Апоптоз - [23]
Я не сосчитала.
Из лапландской темноты арки вдруг, откуда ни возьмись, бесшумно материализовался невысокий старик в черной кожаной куртке, в вытертых джинсах, курносых туфлях, в приспущенных очках и с портфелем в руке. Он будто только что освободился с рабочей смены малобюджетного советского кино, сам не понимая, каким ветром его туда задуло. Мужик как-то нехотя выступил из сумрака здания, по-актерски остановился в кружке фонарного света, щелкнул портфелем и двумя пальцами вытянул оттуда чекушку водки. Раскрутил, отхлебнул и спрятал бутылку обратно, зажевав что-то вербальное. Разом вытер губы и усы. Затянулся холодным воздухом. Поежился.
Я наблюдала за отточенными, рутиной вымуштрованными движениями старика своей восхищенной сетчаткой, а в воображении, чтобы картина получилась совсем идеальной, накладывала на них башенный бой часов средневекового города, например Праги, где все скульптуры, охраняющие циферблат Орлоя: тщеславец с зеркалом, скупой с мешком золота и несчастный турок с мандолиной – качают головами, как бы произнося подавленное «нет», на которое утвердительно отвечает смерть в клетке скелета – «да». Да. Да, пусть все будет именно так, и часы, и крепость, и черная кожа, и зима, и водка, и славянский привкус. И пусть мужик этот с каждым боем курантов делает по одному большому глотку. Снимаем близко. И пусть эти сосуды сообщаются, один пустеет, другой наполняется. И, перевалив за половину боя, пусть начнется настоящая русская метель, сначала тихо и вкрадчиво, а потом разгонится, все быстрее и быстрее, с ее характерными завываниями, которые внимательному зрителю напомнят церковные, прихожанские, а потом все будет стремительно заволакивать меловой крошкой, похожей на полчище мошек, будто кто наслал на город очередную казнь, и старик в своей восьмиклинке отдалится и побледнеет в бесцветной пелене, слепившей наши ресницы.
Вероятно, со стороны мое завороженное оцепенение выглядело как нерешительность начать беседу. Старик, не закрывая портфеля, снялся с нагретого места и начал сворачивать ко мне с выражением легкого сожаления. Через пару морганий уже стоял напротив. От неожиданности (переброса?) я нервно дернулась, но дутый пуховик заел движение – оно получилось смазанным, неопределенным. Незнакомец решил, что я замерзла.
– Да, холодно нонче. На этой неделе до минус пятнадцати обещают. Ну, это ничего, у меня на такой щучий случай лекарство всегда с собой имеется, – он попробовал посмеяться, но вдохнул морозный воздух и передумал. – Может, хотите? Угощаю. Только у меня стаканчика нету, для дамы… – Из распахнутого, как у младшеклассников, портфеля мужик нерешительно потянул за горлышко бутылку, на что моя рука замахала отказом. – Ну… не хотите, как хотите, – старик саблезубо улыбнулся. – Вдруг отравлено, да? Правильно. Это правильно. Сейчас надо держать ухо востро. А то вон ведь чего творят, черти, на площади трех вокзалов втираются безработным приезжим или бедолагам каким в доверие, подмешивают что-то в чай или там во что покрепче, а проснутся они уже в рабстве где-нибудь на Северном Кавказе или в Дагестане. Мол, дальше едешь, тише будешь, как из анекдота про Троцкого. Ну и потом, ясное дело, паспорта, телефоны забирают и определяют: мужиков – на стройку, женщин – понятно, в проституцию. Локон им, чик-чик, отрежут, в бубен постучат и пригрозят магией вуду, если не отработают сколько-то десятков тысяч долларов. Девчонки наши, Белоснежки, и ведутся. Ну и все, жизнь, считай, загублена. Прожита уже, хотя и молодые еще. Эхма, наивность до Киева доведет. Да, слышал, слышал про эти схемы.
Старик помолчал вниз глазами и с новым вздохом продолжил:
– Знаете картину такую – Мартина ван Маэле? Ту, где женщину насилуют. Нет? Что же, печально. А Джентилески знаете? Художницу, итальянку, она написала несколько полотен на сюжет убиения Олоферна Юдифью, в отместку тем, кто женщин бесчестит. После личной травмы, конечно, совсем юной была, семнадцать лет. Там на одной из этих ее картин от головы Олоферна во-о-о-о-от так брызги крови летят, – он по-олимпийски замахнулся рукой, будто сейчас разрежет небо сверкающим диском. – А у Юдифи, руки у нее там такие… знающие, натурально как у серийного убийцы. И руки, и лицо. Да, восстала сабинянка. – Он как-то лично моргнул и сглотнул накопившуюся слюну.
Мы молча и коротко подышали.
– Вам нужно изучать науку, живописную. Всем нужно изучать. Это же совершенно замечательное дело. Вы фактически познаете этот самый, как он называется… – старик потер глаза. – …гармонию! А книжки какие великолепные есть. Ну, Гомбрих – лучшая же в мире история живописи. Вот там наглядно все показано, откуда у всего ноги растут. Я там много всего для себя открыл и до сих пор открываю. Ну вот, например, из последнего: у египтян в искусстве всегда была только левая или правая нога, исключительно две левых или правых ноги. И вдруг – ни с того ни с сего на тебе: две ноги, одна правая, другая левая. Реформа! – он взмахнул указательным пальцем, будто волшебной палочкой, и проткнул им воздух. – А потом у них скульптуры все с левой ноги зашагали, в вечность как бы, потому что у египтян левая сторона была связана с загробным миром. Да там у них все мертвые всегда с книгой погребались, а теперь что в гроб класть, сотовые телефоны? Знаете, вот мне почти семьдесят лет, я с самого детства, с пеленок, можно сказать, занимался в художественном кружке, а с 1967 года, когда в горный институт поступил, ко мне потихоньку деньги поплыли, и я начал разные материалы покупать. Это сейчас такого богатства много, а тогда было буквально мышка наплакала. Сусеки надо было до мозолей скрести. За книгами в очередях стояли, а теперь их либо за бесценок продают, либо на помойки выкидывают. И это те самые, что у прилавков на Кузнецком Мосту накрывали клеенкой в войну, во время бомбежки, чтобы обложки не повредились! Теперь это все никому не нужно, кроме таких стариков, как я, вымирающих библиофилов. Нет у нас преемников, не вырастили мы их…
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.