Апоптоз - [24]
Старик глубоко вздохнул.
– Мне тут недавно сын мой старший заявил, что квартиру нашу пора расхламлять, мол, батя, места в ней либо для тебя, либо для твоих книг. Предложил позвонить в одну контору, они приедут да все ненужное заберут. Меня прямо бес взял, лучше бы надоумился тявкалку свою пристрелить, кровь от ее лая не сворачивается. Ненужное… У меня все нужное! Все! – он почти перешел на визг. – Я ни книжки не продам, не выкину, всю жизнь свою библиотеку собирал. Уже думал, а не закопаться ли вместе с ней после смерти, чтобы мне спокойней было. А то буду там на небесах мучиться, переживать, когда ее чужие люди разворовывать начнут. Умрет без меня. Но это все лирика, а вот – факты, – серьезно прервал он сам себя и начал новую историю.
– Был у меня один приятель, Виктор Васильич, царство ему небесное. Он лет дцать назад случайно увидел у какого-то букиниста книгу из Серафимо-Саровской пустыни, узнал по экслибрису на корешке, большим знатоком был. Выложил за нее целое состояние да в тот же день повез ее обратно на малую родину – в монастырь, прямо туда. Привез, батюшке в ноги поклонился и назад, в трудодни. Я как узнал, так еще полгода ходил под впечатлением, как под свитером мокрым. Стало быть, правду говорят, что у книг и пуль своя судьба, своя дорога. Сами они решают, как, когда и к кому идти. Виктор, в отличие от нас, успел перед уходом себе сменицу подготовить, вырастил в семье библиотекаря – дочь Наталью. Заранее для нее составил опись каждого издания, плюс домашний прейскурант с учетом инфляции на десять ближайших лет, вдруг забедует да надумает что продать. Но он ее без средств не оставил, вы уж мне поверьте. Все-таки настоящий мужчина был, не какой-то там тунеядец. Дак мало того, он все ее детство и юность пахал, как папа Карло, образование дочери давал, и не какое-то там, а самое лучшее, в МГУ ее поступил. Чтобы разбирала, что есть А, а что не А. Готовил ее, так сказать, к жизни в постиндустриальном обществе, где на коне не тот, кто сильнее, а тот, кто умнее. Ну и все, сработало. Наталья теперь занимается исключительно интеллектуальной деятельностью, ис-клю-чи-тель-но, – проговорил старик по слогам, – а за нее потеют все эти квартиры-машины, ну вы понимаете. Что тут сказать, отцу спасибо. Это все к вопросу о важности образования, ведь как говорил Махатма Ганди? Образовывая мужчину, мы образовываем одного человека, образовывая женщину, мы образовываем всю семью. Он ведь всегда очень переживал, что его жена Кастурба так и не выучилась грамоте, ни читать, ни писать не умела. Вообразите только! Сказал и как в воду до того поглядел.
– Вот вы мне скажите, почему у нас раньше были такие образованные люди? – он вопросительно прищурился. – Да потому что у нас женщины раньше все как одна на фортепьяно играли, акварель мочили, на французском, немецком говорили, латынь знали, медиа вита ин морте сумус, а сейчас вы посмотрите что делается. Цепи, цепи кованы! Живем же совершенно не так. Женщина самого Жизнедавца образумила: он, ее создавая из Адамова ребра, можно сказать, первую операцию провел, руки в кровь окунул. Вы, кстати, знаете, да, что недавно выяснили? Что, возможно, никакое это было не ребро, а бакулюм, приапова кость полового члена, которая у потомков Адама исчезла. Мол, ошибка перевода. Христиане все в шоке были, конечно, там такая буря поднялась, огого и гого! Его, этого чудака-ученого, который все это раскопал, кто как ни хулил потом, простите за комизм. Чуть не распяли. И антихристом его называли, и сумасшедшим, и гением, словом, разные толки ходили. А как по мне, так все возможно, я же не лингвист, – сказал мужик, разводя руками. – Только как-то поразительно странно тут на ум Афродита идет, которая, как и Афина, кстати, тоже родилась без матери, ну, с приличной долей условности можно сказать, один в один. Что читаем у Гесиода? Кронос отсек серпом фаллос Ураноса, который упал в Океанос, отчего взбилась пена, из которой и вышла богиня любви и красоты. Такие дела. Ну, конечно, само собой, церкви не понравилось, а что ей вообще в науке может нравиться? Христиане, как я погляжу, народ не особенно радостный, ликовали только один раз в истории – когда всем объявили, что Великий Пан умер. Да-да, и на этом все. А знаете, – старик затянулся морозом, – если уж говорим начистоту, то меня всегда волновал такой вопрос – кто из них обоих первым вкусил запретный плод? Ева или все-таки Адам? Вот вы как считаете? Понятно, понятно, вы сейчас мне процитируете Бытие, где черным по белому, не спорю. Кстати, сразу хочу оговориться: Адам там ведет себя ну совершенно недостойно, как нашкодивший ребенок, сразу переводит стрелки на женщину, мол, не я, не я, а она, вместо того чтобы нести, как полагается, ответственность за свой выбор. Стыд и срам. Ну это так, между строк как бы, воспитательный момент. Так вот, плод познания. Кто первым вкусил? У меня не шибко большой опыт в психологии, но тут и пасьянс раскидывать не нужно, чтобы понять, что Ева – женщина, женщина мудрая, то есть по классике, один написала, а два в уме, – только сделала вид, будто надкусила. Женщине, как говорится, лукавить. А Адам – мужчина как мужчина, что тут объяснять, ел, что видел, особо не пережевывая, вот один кусок и застрял у него поперек горла, до сих пор торчит, свидетельствует. Во, глядите, – и старик с силой оттянул шарф, замотанный вокруг тощей шеи. – Настоятельно рекомендую вам приглядеться к нашему виду – у женщин адамова яблока не наблюдается! Каково, а? Вот тут и начинается существеннейшая загадка Вселенной: кто наказан сильнее, мужчина или женщина, бог-то все видел. Христиане вам, конечно, все хором скажут, что женщина, соблазнительница, кто же еще, она дала мне от дерева, и я ел, и вот это вот все. Но я же стойко уверен, что мужчина! Мужчина наказан сильнее. Да-да. Наказан жестоко, и притом до последнего дня своей жизни. Чувствуете, куда клоню? Да вы не думайте, тут все прозрачно, как вода в Байкале. Стало быть – вскрываем карты, господа! – и он сделал чинный жест рукой, будто разрешая своему небольшому невидимому оркестру играть туш.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Приветствую тебя, мой дорогой читатель! Книга, к прочтению которой ты приступаешь, повествует о мире общепита изнутри. Мире, наполненном своими героями и историями. Будь ты начинающий повар или именитый шеф, а может даже человек, далёкий от кулинарии, всё равно в книге найдёшь что-то близкое сердцу. Приятного прочтения!
Хеленка Соучкова живет в провинциальном чешском городке в гнетущей атмосфере середины 1970-х. Пражская весна позади, надежды на свободу рухнули. Но Хеленке всего восемь, и в ее мире много других проблем, больших и маленьких, кажущихся смешными и по-настоящему горьких. Смерть ровесницы, страшные сны, школьные обеды, злая учительница, любовь, предательство, фамилия, из-за которой дразнят. А еще запутанные и непонятные отношения взрослых, любимые занятия лепкой и немецким, мечты о Праге. Дитя своего времени, Хеленка принимает все как должное, и благодаря ее рассказу, наивному и абсолютно честному, мы видим эту эпоху без прикрас.
Логики больше нет. Ее похороны организуют умалишенные, захватившие власть в психбольнице и учинившие в ней культ; и все идет своим свихнутым чередом, пока на поминки не заявляется непрошеный гость. Так начинается матово-черная комедия Микаэля Дессе, в которой с мироздания съезжает крыша, смех встречает смерть, а Даниил Хармс — Дэвида Линча.
ББК 84. Р7 84(2Рос=Рус)6 П 58 В. Попов Запомните нас такими. СПб.: Издательство журнала «Звезда», 2003. — 288 с. ISBN 5-94214-058-8 «Запомните нас такими» — это улыбка шириной в сорок лет. Известный петербургский прозаик, мастер гротеска, Валерий Попов, начинает свои веселые мемуары с воспоминаний о встречах с друзьями-гениями в начале шестидесятых, затем идут едкие байки о монстрах застоя, и заканчивает он убийственным эссе об идолах современности. Любимый прием Попова — гротеск: превращение ужасного в смешное. Книга так же включает повесть «Свободное плавание» — о некоторых забавных странностях петербургской жизни. Издание выпущено при поддержке Комитета по печати и связям с общественностью Администрации Санкт-Петербурга © Валерий Попов, 2003 © Издательство журнала «Звезда», 2003 © Сергей Шараев, худож.