Апоптоз - [20]

Чайник наконец вскипел. Я встала из-за стола, избавилась от огрызка, бросила чайный пакетик в кружку с надписью BOOKWORM (мне подарила ее приятельница из Рима, в последний день, прямо перед автобусом) и залила его кипятком. Я вернулась на свой наблюдательный пункт, откуда хорошо видно монстра в четыре глаза, а за ним – РФ. Сколько бы я ни пыталась тужиться, раскапывать в себе хоть какое-то чувство – радости или мало-мальского удовлетворения, – наблюдая из окна столицу, пусть спальную, окраинную, серую, да, без куполов, зато настоящую, народную, нашу, – внутри всегда молчало, противилось, упиралось. Нет. Отец любил повторять, что тысячи людей со всей страны мечтали бы оказаться на нашем месте, переехать, выучиться и остаться. Да просто выли бы от счастья – Москва-матушка за окном, до Кремля час езды! А я все никак не могла понять, как можно обручиться с Москвой не Садовым кольцом. Это же чертово сожительство, грязный конкубинат, где белое носят в знак траура. В этих наших спальных районах после первой брачной ночи с городом хочется не бить горшки и петь частушки, а пойти застрелиться в березах средней полосы. Желательно, серебряной пулей. Единственной в барабане карманного револьвера.

Особенно сложно мне было приходить к редким ученикам с Остоженки или с Патриков, где все в их доме, от пола до потолка, включая старинную досоветскую мебель, смотрело на меня с прискорбным снисхождением, этаким взглядом упрямого барчонка на холопа в сединах, пожалованного ему в дядьки за трезвость. Да, я не из ваших. Гувернантка (часто) или мать (иногда) встречали меня в дверях ровно в установленный час, принимали одежду и водили носом, чувствуя чуждый им запах метро и торопящегося тела, которое, закончив тут, побежит в другое там, зарабатывать рубль грамотой, которая, увы, перестала передаваться с голубой кровью. У меня была любимая традиция – в конце первого занятия спрашивать у притомившихся юных знатьёв, каково это, каждое утро просыпаться в центре Москвы. Ответ зависел от возраста. Совсем маленькие, класс второй-четвертый, сразу говорили, что им хорошо, нравится или даже супер, улыбались и поворачивали голову к окну. Старшеклассники или университетские брали паузу секунд в десять, а потом отрывали глаза от тетрадей и, чуть сведя брови, говорили с интонацией неподдельного вопроса – «В смысле?» или «Не поняла». Да тут все понятно, ясно, что же, к следующей встрече повторить алфавит и записанные правила чтения. Bon, à bientôt.

Не понимали не только этот вопрос, но и, вероятно, многое из того, что я временами рассказывала о языке и его когнитивных функциях, теориях Лакоффа и Лангакера, связях с культурой, историей литературы, философии, даже не зависимо от возраста и сословия. Однажды родители одной ученицы с юга Москвы, которым французский был нужен больше, чем их дочери, попросили меня задержаться после занятия и предложили вечерний чай. Начала, конечно, мать, больше похожая на мачеху, которая, в отличие от отца с отсутствующим лицом (очевидно, его включили в беседу исключительно для веса), была решительно настроена отправить дочь за границу. Все, что вы преподаете, отрывисто сообщала она, французский, иностранные языки, ваш диплом, опыт, переводы, это все, конечно, замечательно, но у меня такое ощущение, что наша дочь не в состоянии понять того, что вы объясняете ей на уроках, мы сдали пробные тесты, но с такими баллами она же вообще едва ли поступит (Квебекский университет в Монреале, факультет экономики), на что я ей вполне честно ответила, что личная жизнь моих учеников меня не волнует, я просто делаю свою работу. Нам всем тогда стало ясно, что в должности учительницы по вызову я не состарюсь и перестану в какой-то момент переводить чужой французский из класса в класс, из школы в университет или из страны в страну, когда-нибудь выйду, наконец, из этой унизительной системы культурного трансфера. Но пока иного пути, варианта, у меня не было, я умела играть только во французский, выдавать себя звуками за другого человека, из другого мира, с отличными от моего прошлым и настоящим, с альтернативным представлением о том, как тут все устроено. Наши занятия прекратились через две недели. Поступила ли их дочь в Монреаль, я не знаю.

Учеников было много, разных, с кем-то я занималась считаные часы, с кем-то месяцы и даже годы. И среди них всех была только одна ученица, с которой мы нашли общий язык. Не русский и не французский, а мой-ее-наш, делящийся пополам без остатка. Ее мать позвонила мне на следующий рабочий день после новогодних праздников, утром, я еще даже не ложилась. Сказала, что ищет для своей пятнадцатилетней дочери репетитора, остановилась на мне, потому что я молодая и ей понравилась моя фотография. Нужно улучшить общие знания, разговорить, поставить девочке хорошее произношение. Нет, поступать будут в России, подготовка к экзаменам не нужна, так учат, для себя. Да, занимались два последних года, но нерегулярно, она у нее такая вещь в себе, ребенок особенный. Ну… скажем так, не ладится у нее со взрослыми, с возрастными преподавателями ей сложно. Да, общаться, что-то обсуждать. Да она понимала, что я не психолог, но просила провести хотя бы одно занятие, а я потом решу сама. Дочка ее – девочка умненькая, способная, быстро схватывает. В идеале хотят заниматься два раза в неделю, по вторникам и четвергам. Ничего страшного, вечерние занятия им подходят, да. В центре, рядом с метро – высотка на Котельнической набережной. Прямо там, да. Да, жилой, жилой. Какого тараканоубежища? А, понятно. Ну ладно, хорошо, тогда будут ждать меня в четверг в семь вечера. Точный адрес и контакты сейчас отправит в сообщении. Вот еще что хотела сказать: девочку зовут Таня, но она называет себя Евой.