Антон Павлович Чехов - [16]

«Нужно, чтобы все было стройно, кратко и обстоятельно», — писал Чехов (V, 15). Здесь понятия краткости и обстоятельности, т. е. содержательности, рассказа поставлены Чеховым рядом: ведь лаконизм повествования ни в какой мере не исключает богатства содержания, а, наоборот, обязательно предполагает наличие его в коротком по объему произведении. И, действительно, присущая чеховскому рассказу максимальная краткость не мешала полноте выявления авторских мыслей и чувств, глубине и яркости изображения жизни и человеческих характеров. Короткий рассказ — рассказ размером «в ладонь» — у Чехова всегда был, как мы видели, наполнен значительнейшим идейным содержанием. Прочтешь такой маленький рассказ Чехова, вдумаешься в него — «и какой простор мыслям, настроению, какая широкая картина русской жизни!»¹⁰

Для достижения такого единства краткости и содержательности рассказа Чехову приходилось «много слов и мыслей пригонять в одно слово» (V, 16), упорно и настойчиво работать над каждой фразой, «люто марать» рукопись, выбрасывая из нее все, что представлялось ему лишним или необязательным. Чехов был убежден, что искусство писать заключается в умении вычеркивать ненужное и плохо написанное.

В чеховских рассказах нет лишних, ненужных действующих лиц: количество их сведено до минимума. Чехов вводил в рассказ одного или двух героев, ставил их в центре повествования и на них сосредоточивал внимание читателя. «Из массы героев и полугероев берешь только одно лицо — жену или мужа — кладешь это лицо на фон и рисуешь только его, его и подчеркиваешь, а остальные разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и получается нечто вроде небесного свода: одна большая луна и вокруг нее масса очень маленьких звезд» (XIV, 209). Подробное жизнеописание действующего лица не входило в задачу писателя. Герои большинства его рассказов даются не в процессе их постепенного внутреннего развития и роста, а предстают перед читателем в «готовом виде», с уже сложившимся характером. Подлинная же природа изображаемого человека, его внутренняя сущность, главные свойства его характера — и хорошие, и плохие — раскрывались преимущественно в том или ином поступке героя. Чехов по обыкновению воспроизводит в рассказе наиболее характерный эпизод из биографии героя, рассказывает о каком-либо смешном, нелепом или трагическом случае, происшедшем в его жизни, и многое в таком человеке становится нам понятным.

Яркому зрительному восприятию действующего лица способствует изображение его внешности. Однако портреты своих героев Чехов рисует опять-таки очень кратко, обычно без подробных описаний одежды и лица героя, настойчиво подчеркивая какую-нибудь важную деталь в его наружности; так, колючее лицо и крепко сжатые кулаки хорошо характеризуют всегда готового на расправу унтера Пришибеева, а темные очки, зонтик и галоши дают живое представление о «человеке в футляре» и т. д. Одному молодому писателю Чехов разъяснил, что для того, чтобы подчеркнуть, например, бедность просительницы, не нужно тратить много слов, не нужно говорить о ее жалком, несчастном виде, а следует только вскользь сказать, что она была, допустим, в рваной накидке. Об остальном читатель догадается сам.

Каждого героя своих рассказов Чехов заставлял говорить таким языком, каким в действительности, в реальной жизни говорит человек данной профессии и склада характера, образования и возраста, представитель данного сословия или класса: чиновник, купец, крестьянин, литератор, дети или взрослые. Оттого, что Чехов с одинаковым вниманием и проникновением разговаривал с ученым и безграмотной деревенской женщиной, с нищим и поэтом, с монахом и земским учителем, с каторжным и крупным заводчиком, в рассказах Чехова — по верному замечанию Куприна — «профессор говорит и думает, именно как старый профессор, а бродяга, как истый бродяга»^{11. Через прямую речь героя, богатую разговорными интонациями и насыщенную характерными словами и синтаксическими оборотами, через живой, непринужденный и динамичный диалог, которому всегда отведено в чеховских рассказах значительное место, прекрасно раскрываются психология и социальные качества изображаемых лиц. Той же цели служили и выразительные фамилии действующих лиц в ряде его юмористических и сатирических рассказов: Дробискулов, Пришибеев, Гадю-}

кин, Потрошилов, Пустяков, Елдырин, Пауков, Шельмецов, Грязноруков и много подобных.

Большой художник, Чехов дал в своих произведениях широкое обобщение жизни, запечатлел ее в типических образах, выписанных рельефно и оттого надолго запоминающихся. Чехов создал целый ряд социально емких литературных обра-

зов-типов. Учитель греческого языка Беликов, «хамелеон» Очумелов, обыватель Ионыч, унтер Пришибеев, безвольная и обезличенная Душечка и множество других образов еще при жизни писателя стали нарицательным обозначением уродливых социальных явлений русской действительности его эпохи.

Для своих рассказов Чехов никогда не выдумывал сюжетов, — их давала ему жизнь, которую он так хорошо знал. Взятые им обыкновенные житейские сюжеты, простые и будничные, были лишены надуманных, сочиненных эффектов, они были правдивы и в то же время драматичны, остры и увлекательны. Даже в его ранних юмористических рассказах, построенных отчасти на анекдотических сюжетах, за комическими положениями и смешными словами скрывалась горестная жизненная правда, полная противоречий, острой борьбы и драматизма.