Антология современной французской драматургии. Том II - [126]
Он сам почти плакал.
Нужно что-то делать, добавил он.
Нас собирались просто отправить на свалку.
Так было решено
где-то там,
в высших сферах,
и мы не знали где.
Послушать наших могильщиков,
так это мы — главные виновники того,
что мир катится в тартарары, а на земле
пышным цветом цветут насилие и варварство.
В тот вечер все медлили и не могли разойтись по домам.
Было поздно, но никто не решался уйти.
Рядом со мной моя подруга
плакала
от отчаяния,
но мне кажется, ее утешала мать.
На следующий день после взволновавшего всех собрания
младший сын моей подруги,
которому исполнилось девять лет,
упал с высоты двадцать первого этажа.
Он выпал,
скорее всего, случайно,
из окна квартиры, где жил со своей матерью.
Но невероятнее
всего
было то,
что он поднялся с тротуара как ни в чем не бывало.
Как будто его падение притормозил
ветер
или как будто он был кошкой.
Стеснительная девушка, ставшая свидетельницей происшествия,
утверждала, что растущие внизу кусты смягчили его падение
и тем самым спасли ему жизнь.
Что касается моей подруги,
то она отнеслась к этому
странно,
действительно очень-очень странно.
Мы все это отметили,
и нам стало как-то не по себе.
Все мы чувствовали что-то, что не могли толком объяснить,
и вместо того, чтобы радоваться
такому чудесному исходу,
мы все были
странным образом удручены.
Неужели она не заметила, что ее ребенок высунулся из окна и навис над пустотой?
Неужели она действительно ничего не видела?
Стеснительная девушка пыталась защищать мою подругу, поскольку та с трудом находила слова.
Девушка даже попросила оставить ее в покое.
Да оставьте же ее в покое, сказала она.
В эту минуту моя подруга поднялась, страшно бледная,
и в гробовой тишине
произнесла слова, которых я предпочла бы не слышать,
никогда не слышать из ее уст.
Она встала и спокойно заявила, что сама столкнула своего ребенка вниз.
Сама,
да.
Она
даже
жалела,
что он остался цел и невредим,
потому что,
сказала она,
не того
она хотела,
нет, не того.
Она хотела совсем другого.
Она любила своего ребенка,
конечно, любила,
но она сделала это.
Она сделала это.
Она столкнула своего ребенка
вниз, в пустоту,
с высоты двадцать первого этажа…
Разумеется, мы не могли просто так разойтись в тот вечер.
Мы, разумеется,
не могли оставить мою подругу
наедине
с ребенком.
Следовало ли заявить на нее в полицию?
Мы никак не могли решить, что же предпринять.
Может ли она объяснить свой поступок, спросил кто-то.
Она не знала.
Она сказала, что просто знала, что это нужно сделать, вот и все…
Мать не пытается беспричинно убить своего ребенка, сказал кто-то еще.
Она думала, что ее ребенок после смерти станет гораздо счастливее.
Я, вероятно, была единственной, кто хоть отчасти понял, что она имеет в виду.
Она сказала, что сделала то, что сделала, чтобы помешать
закрытию нашего предприятия.
Ей сказали это сделать,
и она это сделала.
Ей было хорошо известно, что мир, в котором мы живем, ненастоящий.
Но смириться и сидеть сложа руки она не могла.
Она сказала: да, я понимаю, странно пытаться сделать что-то в подобных условиях,
но на сегодняшний день
положение слишком тяжелое.
И снова
я, разумеется, была единственной, кто хоть приблизительно понял, о чем говорит моя подруга,
я подчеркиваю — приблизительно.
Но каким образом убийство собственного ребенка могло
помешать закрытию предприятия?
Она знала, что это единственный выход из положения, потому что ей об этом сказали.
Кто ей сказал об этом?
Ее родители…
Ее умершие родители теперь постоянно разговаривали с ней,
особенно мать…
Ее сестра была потрясена.
И что же
они ей сказали?
Они сказали, что помешать
закрытию предприятия,
можно, лишь сделав то,
что и попыталась сделать она.
Ее сестра встала и вышла из комнаты.
Не понимаю, проговорил кто-то, почему вдруг ее родители должны знать то, чего не знает никто.
Потому что они пребывают в мире истины, ведь они умерли, ответила моя подруга.
Следовательно, они всегда говорят правду.
Значит, если тебя попросят выбросить из окна родного ребенка, ты сделаешь это, не требуя никаких объяснений?
Да, сказала моя подруга,
ведь то, что говорят мне родители, — несомненная правда.
Она рассказала нам и о том, как являлись ей мертвые.
Рассказывая, она взглянула на меня,
и я покраснела.
Мне даже показалось, что она слегка подмигнула мне,
прежде чем продолжить свой рассказ.
Уверенность моей подруги поражала.
Она держалась очень спокойно,
почти безмятежно.
Я завидовала ей,
завидовала ее постоянной уверенности в себе.
Наступило
долгое молчание.
Постепенно
все начали вставать,
наверное, почувствовав необходимость немного
размяться,
потому что у всех затекли ноги,
не говоря уже об ушах.
Мы ведь сидели уже несколько часов.
Одни требовали заявить на нее в полицию,
другие говорили, что сначала нужно забрать у нее ребенка.
Мы все очень устали
и были потрясены до глубины души.
Кроме того, признаюсь, нам всем хотелось разойтись,
просто разойтись по домам.
Сестра моей подруги в последний раз попыталась убедить мальчика уйти вместе с ней, но он только плакал.
Да моя подруга его и не отпускала.
Так называемый сын моей подруги предложил присмотреть за ребенком.
Не волнуйтесь, сказал он.
Это, как мне кажется, нас немного успокоило.
Прежде чем уйти и оставить ребенка на ночь,
Сказать, что роман французского писателя Жоржа Перека (1936–1982) – шутника и фантазера, философа и интеллектуала – «Исчезновение» необычен, значит – не сказать ничего. Роман этот представляет собой повествование исключительной специфичности, сложности и вместе с тем простоты. В нем на фоне глобальной судьбоносной пропажи двигаются, ведомые на тонких ниточках сюжета, персонажи, совершаются загадочные преступления, похищения, вершится месть… В нем гармонично переплелись и детективная интрига, составляющая магистральную линию романа, и несколько авантюрных ответвлений, саги, легенды, предания, пародия, стихотворство, черный юмор, интеллектуальные изыски, философские отступления и, наконец, откровенное надувательство.
На первый взгляд, тема книги — наивная инвентаризация обживаемых нами территорий. Но виртуозный стилист и экспериментатор Жорж Перек (1936–1982) предстает в ней не столько пытливым социологом, сколько лукавым философом, под стать Алисе из Страны Чудес, а еще — озадачивающим антропологом: меняя точки зрения и ракурсы, тревожа восприятие, он предлагает переосмысливать и, очеловечивая, переделывать пространства. Этот текст органично вписывается в глобальную стратегию трансформации, наряду с такими программными произведениями XX века, как «Слова и вещи» Мишеля Фуко, «Система вещей» Жана Бодрийяра и «Общество зрелищ» Г.-Э. Дебора.
Третье по счету произведение знаменитого французского писателя Жоржа Перека (1936–1982), «Человек, который спит», было опубликовано накануне революционных событий 1968 года во Франции. Причудливая хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение, скрупулезное описание постепенного ухода от людей и вещей в зону «риторических мест безразличия» может восприниматься как программный манифест целого поколения, протестующего против идеалов общества потребления, и как автобиографическое осмысление личного утопического проекта.
рассказывает о людях и обществе шестидесятых годов, о французах середины нашего века, даже тогда, когда касаются вечных проблем бытия. Художник-реалист Перек говорит о несовместимости собственнического общества, точнее, его современной модификации - потребительского общества - и подлинной человечности, поражаемой и деформируемой в самых глубоких, самых интимных своих проявлениях.
Рукопись романа долгое время считалась утраченной. Через тридцать лет после смерти автора ее публикация дает возможность охватить во всей полноте многогранное творчество одного из самых значительных писателей XX века. Первый законченный роман и предвосхищает, и по-новому освещает всё, что написано Переком впоследствии. Основная коллизия разворачивается в жанре психологического детектива: виртуозный ремесленник возмечтал стать истинным творцом, победить время, переписать историю. Процесс освобождения от этой навязчивой идеи становится сюжетом романа.
Роман известного французского писателя Ж. Перека (1936–1982). Текст, где странным и страшным образом автобиография переплетается с предельной антиутопией; текст, где память тщательно пытается найти затерянные следы, а фантазия — каждым словом утверждает и опровергает ограничения литературного письма.
В сборник вошли пьесы французских драматургов, созданные во второй половине XX века. Разные по сюжетам и проблематике, манере письма и тональности, они отражают богатство французской театральной палитры 1960—1980-х годов. Все они с успехом шли на сцене театров мира, собирая огромные залы, получали престижные награды и премии. Свой, оригинальный взгляд на жизнь и людей, искрометный юмор, неистощимая фантазия, психологическая достоверность и тонкая наблюдательность делают эти пьесы настоящими жемчужинами драматургии.
В Антологии современной британской драматургии впервые опубликованы произведения наиболее значительных авторов, живущих и творящих в наши дни, — как маститых, так и молодых, завоевавших признание буквально в последние годы. Среди них такие имена, как Кэрил Черчил, Марк Равенхил, Мартин МакДонах, Дэвид Хэроуэр, чьи пьесы уже не первый год идут в российских театрах, и новые для нашей страны имена Дэвид Грейг, Лео Батлер, Марина Карр. Антология представляет самые разные темы, жанры и стили — от черной комедии до психологической драмы, от философско-социальной антиутопии до философско-поэтической притчи.