Антология современной французской драматургии. Том II - [120]

Шрифт
Интервал

Читатель сам должен будет представить эту, еще неясную, сторону спектакля и благодаря своему воображению дополнить или даже промечтать смысл притчи.

Ж. П.
1

Голос, который вы сейчас слышите, —

это мой голос.

Где я нахожусь в эту минуту, когда говорю с вами, не имеет никакого значения,

поверьте.

Это вы видите меня,

вон там, это встаю я, это буду говорить я…

Вот, это говорю я…

Я была ее подругой,

вы ее видите, она сидит рядом со мной.

Ее подругой.

Я знаю, в этом слове мало ясности,

но я была ее подругой.


Она думала, ну и я, значит, тоже,

что было вполне естественным

поддерживать отношения

с

теми,

кто

умер…


Только мертвые, говорила она, существуют по-настоящему,

живут настоящей жизнью.

Для нее только мертвые жили.

Стало быть, мы разговаривали с мертвыми.

Мы разговаривали с мертвыми,

и даже довольно часто.


2

Какой действительно катастрофой, если вдуматься,

было ее тогдашнее положение.

Никому бы не захотелось оказаться на ее месте.

Особенно с тех пор,

как ее отец, который поддерживал ее изо всех сил,

скончался.

Квартира,

где она жила,

была,

вы не можете себе представить,

воплощением материальной пустоты, страшнее которой не было ничего,

потому что это была пустота…

Когда вы входили,

вам становилось почти стыдно

и грустно

представить, что кто-то мог жить в подобных условиях.

Да,

потому что это действительно была пустота,

которая пугала.

Одно то, что ей хватило безумия купить эту квартиру,

уже говорило само за себя и не укладывалось ни в какие рамки.

Отсутствие денег давило на нее тяжким грузом.

На ее долги

можно было бы купить как минимум спортивную машину.

Только этого ей и не хватало.

Ей, страдавшей от нехватки элементарно необходимых для жизни вещей.

Да у нее и прав-то водительских не было…


Ее многоэтажка

была одной из самых привлекательных в районе,

она ничем не напоминала некоторые старые здания в округе,

от которых веяло нищетой.

Она потому и выбрала эту многоэтажку, что та была чуть получше остальных

и там проживали такие же владельцы квартир, как она.

Моя подруга жила на двадцать первом этаже,

что позволяло ей видеть далеко вперед,

и лифт в доме

был самый что ни на есть современный.

Но кроме этого,

кроме этого,

у нее ничего не было,

ничего, кроме долгов.

Это было как нищета старых времен,

но в суперсовременной обстановке.

Да, это казалось поразительным.

Чего ей не хватало больше всего,

так это работы,

и она знала об этом.

Если человек не работает,

он не чувствует, что живет по-настоящему,

он больше никто

в своих собственных глазах.

Не говоря уже

о невозможности сводить концы с концами.

Время,

изо дня в день,

говорила она мне,

тянется медленно.

Как страдание,

как мука,

ежедневная мука…


Я прекрасно сознавала, как мне повезло,

что у меня есть работа,

особенно когда думала о своей подруге.

Как это тяжело — оказаться в ее положении:

помимо финансовых затруднений, которые она испытывала,

не получать никакого признания за все то хорошее, что она могла бы сделать в жизни.


3

Я была так счастлива, что у меня есть

работа, которая поддерживала меня,

помогала мне держаться

и не терять самоуважения.

Я действительно прекрасно сознавала, как мне повезло.

Никто не мог объяснить, почему именно,

но еще с детства

мне всегда везло чуть больше, чем другим.

И, разумеется, поэтому,

потому что мне так повезло

с работой,

я иногда чувствовала себя неловко по отношению к моей подруге,

мне хотелось ее пожалеть,

пожалеть мою подругу, которой не повезло так, как мне,

и которой поэтому

приходилось бороться с неописуемыми трудностями.

Трудностями, непреодолимыми для такого одинокого человека, как она,

человека, который чувствовал себя отвергнутым,

бесполезным

и ни на что не способным.


4

Иногда по утрам,

когда я вставала,

чтобы идти на работу,

а на дворе была еще темень,

она тоже просыпалась и приходила ко мне,

чтобы побыть со мной вместе.

Ты ненормальная, говорила я ей,

ведь ты могла бы спать и наслаждаться сном.

Та минута,

тот самый миг,

когда я должна была уйти и оставить ее,

был действительно самым тяжелым,

очень тяжелым,

самым тяжелым.

Я оставляла ее,

прекрасно зная, чем будет заполнен ее день,

то есть в действительности ничем,

в то время как у меня,

у меня будет обычный день.

Да,

это было очень тяжело.


5

Иногда она приглашала в гости свою семью,

просто так, без повода.

Ее родственникам не особенно нравилось ходить к ней, это было заметно.

Моей подруге приходилось постоянно выдумывать новые предлоги,

все более и более заманчивые.

Сказать по правде, ее квартира,

такая пустая,

такая унылая

и печальная,

как усеянная камнями пустыня,

не располагала к веселью.

Лишь телевизор вносил хоть какую-то жизнь.

Но больше всего смущало то,

что моя подруга не могла удержаться,

она не могла удержаться,

чтобы в самый, как ей казалось, подходящий момент, снова не побеспокоить сестру

и в энный раз не попросить у нее денег взаймы —

наиболее незаметным, как казалось ей, способом…

Тем самым она постоянно ставила сестру в неловкое положение,

и в итоге,

вопреки состраданию, на которое та, наверное, была способна,

сестра оставалась

совершенно безучастной.

Разумеется, она была не в состоянии удовлетворить все просьбы моей подруги…


Да,

действительно бывали минуты, которые я выносила с трудом.

И я даже немного осуждала свою подругу за то, что она заставляла присутствовать при этом нас,


Еще от автора Жорж Перек
Человек, который спит

Третье по счету произведение знаменитого французского писателя Жоржа Перека (1936–1982), «Человек, который спит», было опубликовано накануне революционных событий 1968 года во Франции. Причудливая хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение, скрупулезное описание постепенного ухода от людей и вещей в зону «риторических мест безразличия» может восприниматься как программный манифест целого поколения, протестующего против идеалов общества потребления, и как автобиографическое осмысление личного утопического проекта.


Исчезновение

Сказать, что роман французского писателя Жоржа Перека (1936–1982) – шутника и фантазера, философа и интеллектуала – «Исчезновение» необычен, значит – не сказать ничего. Роман этот представляет собой повествование исключительной специфичности, сложности и вместе с тем простоты. В нем на фоне глобальной судьбоносной пропажи двигаются, ведомые на тонких ниточках сюжета, персонажи, совершаются загадочные преступления, похищения, вершится месть… В нем гармонично переплелись и детективная интрига, составляющая магистральную линию романа, и несколько авантюрных ответвлений, саги, легенды, предания, пародия, стихотворство, черный юмор, интеллектуальные изыски, философские отступления и, наконец, откровенное надувательство.


Просто пространства: Дневник пользователя

На первый взгляд, тема книги — наивная инвентаризация обживаемых нами территорий. Но виртуозный стилист и экспериментатор Жорж Перек (1936–1982) предстает в ней не столько пытливым социологом, сколько лукавым философом, под стать Алисе из Страны Чудес, а еще — озадачивающим антропологом: меняя точки зрения и ракурсы, тревожа восприятие, он предлагает переосмысливать и, очеловечивая, переделывать пространства. Этот текст органично вписывается в глобальную стратегию трансформации, наряду с такими программными произведениями XX века, как «Слова и вещи» Мишеля Фуко, «Система вещей» Жана Бодрийяра и «Общество зрелищ» Г.-Э. Дебора.


W, или Воспоминание детства

Роман известного французского писателя Ж. Перека (1936–1982). Текст, где странным и страшным образом автобиография переплетается с предельной антиутопией; текст, где память тщательно пытается найти затерянные следы, а фантазия — каждым словом утверждает и опровергает ограничения литературного письма.


Вещи

рассказывает о людях и обществе шестидесятых годов, о французах середины нашего века, даже тогда, когда касаются вечных проблем бытия. Художник-реалист Перек говорит о несовместимости собственнического общества, точнее, его современной модификации - потребительского общества - и подлинной человечности, поражаемой и деформируемой в самых глубоких, самых интимных своих проявлениях.


Думать / Классифицировать

Эссе французского писателя, режиссера и журналиста Жоржа Перека (1936–1982) «Думать/Классифицировать» — собрание размышлений о самых разных вещах: от собственной писательской манеры автора и принципов составления библиотек до — например — семантики глагола «жить». Размышления перемежаются наблюдениями, весьма меткими и конкретными.


Рекомендуем почитать
Антология современной польской драматургии

В антологии собраны разные по жанру драматические произведения как известных авторов, так и дебютантов комедии и сочинения в духе античных трагедий, вполне традиционные пьесы и авангардные эксперименты; все они уже выдержали испытание сценой. Среди этих пьес не найти двух схожих по стилю, а между тем их объединяет время создания: первое десятилетие XXI века. По нарисованной в них картине можно составить представление о том, что происходит в сегодняшней Польше, где со сменой строя многое очень изменилось — не только жизненный уклад, но, главное, и сами люди, их идеалы, нравы, отношения.


Антология современной британской драматургии

В Антологии современной британской драматургии впервые опубликованы произведения наиболее значительных авторов, живущих и творящих в наши дни, — как маститых, так и молодых, завоевавших признание буквально в последние годы. Среди них такие имена, как Кэрил Черчил, Марк Равенхил, Мартин МакДонах, Дэвид Хэроуэр, чьи пьесы уже не первый год идут в российских театрах, и новые для нашей страны имена Дэвид Грейг, Лео Батлер, Марина Карр. Антология представляет самые разные темы, жанры и стили — от черной комедии до психологической драмы, от философско-социальной антиутопии до философско-поэтической притчи.