Антология современной французской драматургии. Том II - [118]
ШАРЛЬ. Сплюньте.
>«Сталинград» сплевывает. Шарль приводит спинку кресла в вертикальное положение.
Все, готово.
>«Сталинград» слезает с кресла, отряхивается.
«СТАЛИНГРАД». Значит, в последний-распоследний раз?
>Шарль утвердительно кивает. «Сталинград» расплачивается и протягивает ему руку. Шарль собирается ее пожать. Внезапно «Сталинград» кидается ему на шею.
(Шепчет, обнимая.) Мне будет вас не хватать, мне будет ужасно вас не хватать. Вдова депортированного, с которой я теперь живу, говорит со мной только о своем бывшем муже и о своих бывших детях. Я ей говорю: «Но у меня тоже, у меня тоже погибли жена, дети, родители»… Простите, я могу еще раз сплюнуть?
ШАРЛЬ(протягивая «Сталинграду» шляпу, пока тот сплевывает). Но вы имейте в виду, здесь будет другой врач…
«СТАЛИНГРАД». Женщина. Знаю, ваша жена мне сказала. И как, по-вашему, я приду рассказывать о своей жизни молодой женщине, приехавшей из теплых стран?
ШАРЛЬ. Но вы приходите лечить зубы.
«СТАЛИНГРАД». А что с ними сделается, с моими зубами? (Берет шляпу.) Да нет, по соседству со мной есть очень хорошие дантисты, вы за меня не беспокойтесь. Больше беспокойтесь о себе и о мадам Кларе. О! Хотите последний анекдот — на дорожку?..
>Звенит звонок.
ШАРЛЬ. Простите, меня ждут.
«СТАЛИНГРАД». Послушайте, у вас же есть приемная? Пусть там и подождут, пока их примут.
ШАРЛЬ. Я не люблю анекдотов и не люблю заставлять ждать пациентов.
«СТАЛИНГРАД». Месье Шарль, из каждого своего несчастья человек должен сделать маленький анекдот и рассказывать его за столом в конце трапезы. Это его мицва[15].
>На цыпочках входит Клара.
КЛАРА(шепотом). Шарль, пришла Марокканка…
ШАРЛЬ(обращаясь к «Сталинграду», тоже шепотом). Законная узурпаторша пришла захватывать трон. Хотите, я вас представлю?
>«Сталинград» поспешно мотает головой в знак нежелания и направляется к двери.
«СТАЛИНГРАД»(у двери, тоже очень тихо). Совсем короткий, очень быстро: «Скажите, ребе, что будет, если я нарушу одну из десяти заповедей? — Останется еще девять». (Смеется.) Все, месье Шарль, можно смеяться.
ШАРЛЬ(приняв очень серьезное выражение лица). По мне незаметно, но я смеюсь.
>Пауза. «Сталинград» с серьезным видом понимающе кивает.
«СТАЛИНГРАД»(все так же тихо). Что поделать, весь мир предпочитает скорее смеяться, чем плакать. Нам остается приспосабливаться, вы со мной согласны?
>Затемнение.
>Нет больше «пыточного кресла» — оно исчезло вместе с квартирой Сподеков и врачебным кабинетом.
>Шарль и Клара теперь находятся в крохотной каюте, на пути к земле обетованной. Две койки, крохотный умывальник, их чемоданы, поставленные один на другой.
>Качка. Слышно, как воет ветер и бушуют волны.
ШАРЛЬ. Почему так качает?
КЛАРА. Мы на воде, Шарль.
ШАРЛЬ. Спасибо за объяснение. С таким гидом, как ты, одно удовольствие путешествовать.
КЛАРА(поет детскую считалочку).
>У Шарля спазм в горле.
Тебе плохо?
ШАРЛЬ. Просто неприятный вкус во рту.
КЛАРА. Помнишь экскурсию по Рейну?
ШАРЛЬ. Наверное, сожрал какую-то гадость.
КЛАРА. Я ела то же, что и ты.
ШАРЛЬ. И что дальше? Что дальше? Что из этого следует?
>Пауза.
КЛАРА. Ты боялся, что у девочек начнется морская болезнь.
ШАРЛЬ. Рейнская болезнь!
КЛАРА. В результате она началась у тебя. Весь остаток плаванья я должна была держать тебе голову и одновременно расчесывать волосы их эльзасским куклам и разучивать считалочку… (Внезапно замолкает.)
>Пауза. Шарля снова сотрясает спазм — что-то вроде икоты.
Ты что-то сказал?
ШАРЛЬ. Это я сам с собой.
КЛАРА. И что ты сам себе говоришь?
ШАРЛЬ. Ругаю себя последними словами.
КЛАРА. За что?
ШАРЛЬ(после молчания). Наверное, мне не слишком легко дается расставание с моим домом, с моей страной, с моей улицей, с моим языком… Там мы на каком языке должны будем говорить?
КЛАРА. На иврите.
ШАРЛЬ. Ну вот…
КЛАРА. Что «вот»?
ШАРЛЬ. Для меня иврит все равно что китайский.
КЛАРА. Это быстро придет.
ШАРЛЬ. Научиться хотя бы стонать на иврите…
КЛАРА. Они всех вновь прибывших сразу отправляют на курсы…
>У Шарля снова спазм. Он закрывает рот руками. Клара бросается к нему.
ШАРЛЬ(отстраняя ее). Брось! Пусть все выйдет! Пусть выйдет все, что там внутри! Им для их новой страны нужен новый человек!
КЛАРА. Жизель тоже нам поможет.
>Шарль корчится от боли над умывальником, тщетно пытаясь вызвать рвоту.
Может, попробуешь два пальца в рот.
ШАРЛЬ(отрицательно мотая головой). Надо, чтобы все вышло также, как вошло, само собой. (Тяжело дышит, трогает рукой лоб.)
КЛАРА. Тебе кажется, у тебя температура?
ШАРЛЬ. Да нет, почему?
КЛАРА. У тебя болит голова?
ШАРЛЬ. Спроси лучше, что у меня не болит, сэкономишь время.
КЛАРА. Шарль…
ШАРЛЬ. Да, что?
КЛАРА. Фотографии.
ШАРЛЬ. Ты о чем?
КЛАРА. Где наши фотографии, альбомы с фотографиями?
ШАРЛЬ. На мебельном складе.
КЛАРА. На складе?
ШАРЛЬ. Вместе с книгами, безделушками, подшивками газет и…
КЛАРА. Вся наша память на складе?
ШАРЛЬ. Слишком тяжело, чтобы тащить с собой.
КЛАРА. Разве мы не договорились, что возьмем фотографии?
>Пауза.
ШАРЛЬ. Если бы на складе у Кальберсона нашлось место для меня, я бы сам охотно там остался, вместе с другими лишними вещами.
Сказать, что роман французского писателя Жоржа Перека (1936–1982) – шутника и фантазера, философа и интеллектуала – «Исчезновение» необычен, значит – не сказать ничего. Роман этот представляет собой повествование исключительной специфичности, сложности и вместе с тем простоты. В нем на фоне глобальной судьбоносной пропажи двигаются, ведомые на тонких ниточках сюжета, персонажи, совершаются загадочные преступления, похищения, вершится месть… В нем гармонично переплелись и детективная интрига, составляющая магистральную линию романа, и несколько авантюрных ответвлений, саги, легенды, предания, пародия, стихотворство, черный юмор, интеллектуальные изыски, философские отступления и, наконец, откровенное надувательство.
На первый взгляд, тема книги — наивная инвентаризация обживаемых нами территорий. Но виртуозный стилист и экспериментатор Жорж Перек (1936–1982) предстает в ней не столько пытливым социологом, сколько лукавым философом, под стать Алисе из Страны Чудес, а еще — озадачивающим антропологом: меняя точки зрения и ракурсы, тревожа восприятие, он предлагает переосмысливать и, очеловечивая, переделывать пространства. Этот текст органично вписывается в глобальную стратегию трансформации, наряду с такими программными произведениями XX века, как «Слова и вещи» Мишеля Фуко, «Система вещей» Жана Бодрийяра и «Общество зрелищ» Г.-Э. Дебора.
Третье по счету произведение знаменитого французского писателя Жоржа Перека (1936–1982), «Человек, который спит», было опубликовано накануне революционных событий 1968 года во Франции. Причудливая хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение, скрупулезное описание постепенного ухода от людей и вещей в зону «риторических мест безразличия» может восприниматься как программный манифест целого поколения, протестующего против идеалов общества потребления, и как автобиографическое осмысление личного утопического проекта.
рассказывает о людях и обществе шестидесятых годов, о французах середины нашего века, даже тогда, когда касаются вечных проблем бытия. Художник-реалист Перек говорит о несовместимости собственнического общества, точнее, его современной модификации - потребительского общества - и подлинной человечности, поражаемой и деформируемой в самых глубоких, самых интимных своих проявлениях.
Рукопись романа долгое время считалась утраченной. Через тридцать лет после смерти автора ее публикация дает возможность охватить во всей полноте многогранное творчество одного из самых значительных писателей XX века. Первый законченный роман и предвосхищает, и по-новому освещает всё, что написано Переком впоследствии. Основная коллизия разворачивается в жанре психологического детектива: виртуозный ремесленник возмечтал стать истинным творцом, победить время, переписать историю. Процесс освобождения от этой навязчивой идеи становится сюжетом романа.
Роман известного французского писателя Ж. Перека (1936–1982). Текст, где странным и страшным образом автобиография переплетается с предельной антиутопией; текст, где память тщательно пытается найти затерянные следы, а фантазия — каждым словом утверждает и опровергает ограничения литературного письма.
В сборник вошли пьесы французских драматургов, созданные во второй половине XX века. Разные по сюжетам и проблематике, манере письма и тональности, они отражают богатство французской театральной палитры 1960—1980-х годов. Все они с успехом шли на сцене театров мира, собирая огромные залы, получали престижные награды и премии. Свой, оригинальный взгляд на жизнь и людей, искрометный юмор, неистощимая фантазия, психологическая достоверность и тонкая наблюдательность делают эти пьесы настоящими жемчужинами драматургии.
В Антологии современной британской драматургии впервые опубликованы произведения наиболее значительных авторов, живущих и творящих в наши дни, — как маститых, так и молодых, завоевавших признание буквально в последние годы. Среди них такие имена, как Кэрил Черчил, Марк Равенхил, Мартин МакДонах, Дэвид Хэроуэр, чьи пьесы уже не первый год идут в российских театрах, и новые для нашей страны имена Дэвид Грейг, Лео Батлер, Марина Карр. Антология представляет самые разные темы, жанры и стили — от черной комедии до психологической драмы, от философско-социальной антиутопии до философско-поэтической притчи.