Английские бунтари - [28]

Стремление народа к свободе не смогли убить никакие репрессии. Напротив, оно все больше крепло и развивалось, изменяясь по мере того, как изменялись условия жизни, в конечном счете став краеугольным камнем национальной политической структуры. У борющегося за свое освобождение крепостного понятие свободы было одним, у свободного фермера-арендатора XVII в. — другим, у неимущего работника периода промышленной революции — третьим, в то время как у мыслящего пролетария нашего времени оно уже включает в себя принципиально новую концепцию экономической свободы, которой можно добиться только общим владением и контролем над производством, а также совместным распределением получаемого богатства и общественных благ. А это в свою очередь означает завоевание ряда основополагающих человеческих прав, например таких, как право на труд.

Если вы, читатель, войдете в Вестминстерское аббатство через западную дверь, то на одной из колонн с правой стороны вы увидите большой портрет в массивной позолоченной раме (первая из известных картин, посвященных сценам из жизни английских монархов), на котором в натуральную величину изображен Ричард II, сидящий с короной на голове и облаченный в парадные королевские одежды. Он еще юноша, лицо его отражает всю прелесть и чистоту молодости, в нем явно проглядывают черты мягкости и даже слабости. Сомневаться в правдивости этого портрета у нас нет оснований. Пройдите немного дальше в святилище, и там на его гробнице вы увидите изображение короля в бронзе. Ричард умер в возрасте 33 лет, и на этом изображении мы видим одутловатое, отекшее лицо преждевременно состарившегося человека, так и не ставшего одним из великих королей Англии, так и не сумевшего сохранить твердости и самообладания, которые он в свое время проявил в Смитфилде. Слабохарактерный, тщеславный, себялюбивый и деспотичный, он постоянно враждовал с окружающей его знатью и парламентом, тратил безумные деньги на личные прихоти, правил страной через фаворитов и в итоге был низложен своим кузеном, сыном Джона Гентского, Генрихом Болингброком, ставшим королем Генрихом IV, а затем заключен в замок Понтефракт, где его либо умертвили, либо он сам уморил себя голодом. Именно эти последние годы его жизни описаны в известной трагедии Шекспира «Король Ричард Второй».

В Лондоне имеется немало памятников, увековечивающих монархов, воинов, государственных деятелей и войны; есть там и настенные пластинки, повествующие о том или ином историческом событии. Однако до сих пор в столице нет ничего, что напоминало бы о крестьянском восстании 1381 г., хотя оно заслуживает этой чести уже потому, что в нем погибло около семи тыс. англичан. Никаких следов этих великих событий не найти ни в Майл-Энде, ни в Роттерхите, ни в Чипсайде. Правда, в Фишмонгерс-Холл члены гильдии не без гордости покажут вам кинжал, которым Уолворт заколол Уота Тайлера. В Смитфилде, где в более поздние годы по меньшей мере 227 человек приняли мучительную смерть за свои религиозные убеждения, есть две мемориальные доски, посвященные этому знаменательному событию: одну в память о трех своих мучениках поставила небольшая протестантская секта, на другой изображена казнь Уильяма Уоллеса. Еще два столетия тому назад Томас Пейн[40] писал: «Если бароны заслужили памятник в Раннимиде[41], то Уот Тайлер, безусловно, заслужил памятник в Смитфилде».

Глава II УИКЛИФ, ЛОЛЛАРДЫ И ДРУГИЕ

В английской истории крестьянское восстание Уота Тайлера было не изолированным явлением, а одним из звеньев логически взаимосвязанной цепи из множества вспышек народного возмущения — восстаний, бунтов, актов неповиновения и других форм протеста, вырвавших у правителей страны ряд последовательных реформ, которые в конечном итоге привели к образованию современного общества. И хотя, взятые в отдельности, эти протесты, как правило, не добивались поставленных целей, каждый из них вносил свою лепту, какой бы малой она ни была, в создание таких социальных условий, при которых государство считало для себя более безопасным пойти по пути уступок и введения тех или иных реформ.

Первый из вошедших в историю Англии борцов за права простого люда, Уильям Фитц-Осберт, происходил из благородной семьи; он жил при короле Ричарде I и был более известен под именем Уильям Длинная Борода; в те времена многие люди саксонского происхождения отращивали бороды, как бы символизируя свое неприятие чисто выбритых нормандских завоевателей. «Страстный поборник справедливости и правосудия, — писал о нем летописец Роджер де Ховенден, — он стал опорой и защитником бедняков».

В 1194 г., столкнувшись с необходимостью в короткий срок собрать огромную сумму для выкупа английского короля Ричарда I, плененного герцогом Австрийским[42], правительство обложило дополнительным налогом все население и прежде всего богатейший город страны — Лондон. На собрании свободных граждан у церкви св. Павла Уильям Длинная Борода публично осудил новые поборы, назвав их грабительскими и обвинив богатых купцов и ольдерменов в том, что они перекладывают свою долю на плечи трудового народа.