Ангелы Опустошения - [136]

И вот мы возвращаемся на автобус до Эль-Пасо но лишь после часа стояния в очереди в синеватых автобусных выхлопах, нагруженные подарками и багажом, разговаривая со всеми, и вот с ревом отъезжаем вверх вдоль реки а затем по равнинам Луизианы, снова сидим спереди, уже повеселевшими и отдохнувшими а еще потому что я купил маленькую пинту кира чтоб по глоточку скоротать дорогу.

–  Мне все равно что другие скажут,  – говорит Ма наливая стопку в свой дамский складной стаканчик,  – немного выпить никогда никому не вредило!  – и я соглашаюсь пригибаясь за спинкой сиденья водителя чтоб тот не засек в зеркальце и закладывая за воротник. Несемся мы к Лафайетту. Когда к своему изумлению мы слышим как местные говорят по-французски точь-в-точь как мы в Квебеке, кейджуны всего лишь акадийцы но времени нет, автобус уже уезжает в Техас.

68

В красноватых сумерках мы катимся через техасские равнины беседуя и попивая но вскоре пинта истощается и бедная Ма засыпает снова, всего лишь безнадежная малышка в мире, а ехать еще ого-го сколько а когда мы туда доберемся то что? Корриган, и Крокетт, и Палестина, скучные остановки, вздохи, бесконечность всего, лишь полпути через континент, еще одна ночь бессонницы впереди и еще одна за ней, а потом еще одна – Ох ты ж —

Ровно через 24 часа и потом еще через шесть после приезда в Новый Орлеан мы в конце концов мчим по Долине Рио-Гранде в мигание ночи Эль-Пасо, все девять сотен miserere[198] миль Техаса позади, мы оба совершенно отупели и онемели от усталости, я понимаю что больше ничего не остается как только слезть с автобуса и снять номер в гостинице и хорошенько выспаться прежде чем ехать дальше в Калифорнию за более чем еще одну тысячу ухабистых миль —

И в то же самое время я покажу своей маме Мексику за маленьким мостом в Хуарес.

69

Всем известно каково после двух суток тряски на колесах вдруг лежать в неподвижных постелях на неподвижной земле и спать – Совсем рядом с автостанцией я снял номер и вышел купить цыпленка-в-корзинке пока Ма мылась – Оглядываясь сейчас я понимаю что для нее это было большое путешествие с приключениями вроде заезда в Новый Орлеан и остановок в номерах отелей (4,50 доллара) а теперь она завтра впервые попадет в Мексику – Мы выпили еще полпинты и съели цыпленка и уснули как убитые.

Наутро, имея восемь часов до отхода автобуса, мы совершили крутую вылазку перепаковав весь наш багаж и заперев его в камере хранения на автостанции за 25 центов – Я даже заставил ее пройти одну милю до моста в Мексику пешком разминки ради – На мосту мы заплатили по три цента с носа и перешли на другую сторону.

Сразу же оказались в Мексике, то есть среди индейцев в индейской земле – среди вони, грязи, кур, включая сюда ту пыль Чиуауа, лаймовой кожуры, лошадей, соломы, индейской усталости – Крепкий дух кантин,[199] пива, затхлости – Вонь рынка – И прекрасные старые испанские церкви высились на солнце со всеми своими скорбными величественными Мариями Гвадалупами и Крестами и трещинами в стенах —

–  О Ти Жан! Я хочу зайти вон в ту церковь и зажечь Папе свечку!

–  О’кей.

И входя мы видим старика на коленях в проходе с руками распростертыми в покаянии, penitente,[200] он стоит так на коленях часами, старое серапе накинуто на плечо, старые башмаки, шляпа на церковном полу, потрепанная старая седая борода.

–  О Ти Жан, что он сделал такого за что он так удручен? Не могу поверить что этот старик когда-то совершил что-то по-настоящему дурное!

–  Он penitente,  – говорю я ей по-французски.  – Он грешник и не хочет чтобы Бог забывал его.

–  Pauvre bonhomme!  – И я вижу как некая женщина оборачивается и смотрит на Ма решив что та сказала «Pobrecito»[201] а именно это она и так сказала. Но самое жалостное зрелище вдруг в старой церкви Хуареса – женщина в платке вся в черном, босиком, с младенцем на руках медленно ползет на коленях по проходу к алтарю.  – А там что стряслось?  – вскрикивает моя мама в изумлении.  – Эта бедная мамаша ничего плохого не совершала! У нее что муж в тюрьме? Она несет этого малютку!  – Я рад теперь что взял Ма в такое путешествие чтоб она увидела настоящую церковь Америки если ничего больше.  – И она грешница? Эта малышка тоже кается? Она всего его запеленала как шар своим платком!

–  Я не знаю почему.

–  Где же священник почему не благословит ее? Здесь никого нет лишь эта несчастная маленькая мамаша и этот бедный старик! Это церковь Марии?

–  Это церковь Марии Гвадалупы. В Гвадалупе в Мексике крестьянин нашел платок с Ее Ликом отпечатавшимся на нем как на плащанице которой женщины накрывали Иисуса на кресте.

–  Это случилось в Мексике?

–  Sí.

– И они молятся Марии? Но эта бедная женщина лишь на полпути к алтарю – Она ползет медленно медленно медленно на коленях вся тихая. О но это ведь хорошие люди эти индейцы ты говоришь?

–  Oui – Индейцы тут как американские индейцы но здесь испанцы их не уничтожали,  – (по-французски).  – Içi les espanols sont mariés avec les Indiens.[202]

 –  Pauvre monde![203] Они веруют в Бога совсем как мы! Я этого не знала, Ти Жан! Я никогда ничего подобного не видела!  – Мы подкрались к алтарю и зажгли свечки и положили монетки в церковную копилку заплатив за воск. Ма помолилась Богу и перекрестилась. Пустыня Чиуауа задувала в церковь пыль. Маленькая мамаша все еще ползла на коленях с младенцем спокойно спавшим у нее на руках. На глаза Мемер навернулись слезы. Теперь она поняла и Мексику и зачем я приезжал сюда так часто хоть и болел дизентерией или худел или бледнел.  –