Ангелы одиночества - [65]
"Числа", говорит Рафаэль откуда-то издалека. Но у него тоже есть маленький кошелечек и в нем около тридцати долларов и может быть ему удастся выиграть сотню чтобы напиться и купить печатную машинку.
"Короче, делаем так, хоть вы мне и не верите, но я вас прошу меня выслушать и понять, я вам объясню, весь день я буду ставить и выигрывать по системе Лентяя Вилли - теперь про Лентяя Вилли, ты должен понять Рафаэль что он был старый игрок и он додумался до системы и когда умер его нашли мертвого в клубе с 45,000$ в кармане - а это значит что к тому времени он уже играл по крупному и мог сам прикидывать свои шансы - "
"Но у меня только 30 долларов!" кричит Рафаэль.
"Всему свое время - " Коди собирается стать миллионером с этой системой Лентяя Вилли и начать строить монастыри и самаритянские скиты и раздавать пятидолларовые бумажки бродягам в Скид Роу достойным того или даже просто людям в трамваях - Потом он хочет раздобыть Мерседес и промчаться по эль-пасскому шоссе до Мехико-Сити, гоня под 165 миль на прямых участках и чувак ты знаешь на поворотах машину нужно притормаживать мотором потому что когда ты заходишь на кривой вираж на 80 или 100, и собираешься его проскочить не снижая скорости, тебя по-любому немного занесет" И он демонстрирует это взревев мотором на больших оборотах и тотчас же сбивая их на малые переключив скорость чтобы приземлить нас прямо перед красным огнем светофора (причем узнает что этот цвет красный только потому что машины останавливаются, Коди дальтоник) - Что за смутные серые перспективы видны отважному благородному Коди? Я мог бы задать этот вопрос Рафаэлю, и он ответил бы мне со своего коня:
"Это непорочная древняя тайна"
87
"Действуем так", говорит теперь Коди, стоя полуобняв нас за плечи у беговой дорожки с трепыхающимися на ветру флагами, протиснувшись в передние ряды толпы игроков под главным табло "Я ставлю на победителя, Рафаэль на тройку сильнейших, а Джек на третье место, и так весь день, по системе второго выбора" (готовясь ко второму забегу, и по-птичьи вытягивая шею чтобы разглядеть над головами номер второго выбора на табло тотализатора) Рафаэль этих штук вообще не понимает, но пока мы этого еще не знаем.
"Нет я не буду ставить", говорю я. "Я никогда не играю - Давай возьмем пива - Пиво, бейсбол и сосиски..."
И к нашему общему ужасу Рафаэль объявляет, "Я буду ставить на девятый номер, это мистическое число", это означает что он вообще не понимает, что такое "ставка второго выбора"
"Это мистическое число Данте!" кричу ему я
"Девять - девять?" говорит Коди, и глядит изумленно. "Но почему, тут ведь идут шансы тридцать к одному?"
Я смотрю на Коди, понимает ли он, но похоже что уже никто и ничего вообще не понимает.
"Где мое пиво?" говорю я, будто у меня за спиной стоит официант. "Давайте сначала возьмем пивка, а потом вы будете ставить".
Рафаэль вытаскивает свои деньги и кивает с серьезным видом.
"Послушай-ка", говорит Коди, "Я собираюсь ставить на лошадь второго выбора и выиграть - Ты понимаешь? Это номер пять".
"Нет!" смеется и кричит Рафаэль. "Моя лошадь номер девять. Разве ты не понимаешь?"
"Да, понимаю", соглашается Коди и мы идем делать ставки, я жду за пивной стойкой, а они присоединяются к беспокойным группкам игроков ожидающих когда лошади приблизятся к шестому шесту двухсотярдового забега и скоро прозвучит (уже звучит!) предупреждающий звонок, и вот все застывают напряженно в ожидании и порыве, неподвижные, и никто не смотрит на настоящих лошадей на реальном поле -астральные числа, сигарный дым и переминающиеся ноги. - И я поднимаю взгляд, над толпой, и над полем, и над далеким Мостом Золотых Ворот висящим над водами залива, мы на Ипподроме Полей Золотых Ворот в Ричмонде, Калифорния, но также и в муравейнике в Нирване, я вижу это по крошечным машинкам вдалеке - Они меньше чем даже верится - Это трюк огромных пространств - С какой особенной благоговейностью маленькие жокеи там вдали похлопывая подгоняют своих лошадей к стартовым воротам, но мы не можем этого четко видеть так издали, я вижу только шелк повязок которые преподобные жокеи повязывают своим лошадям, и воистину в этом мире лошадиных шей больше чем самих лошадей, прекрасных мускулистых лошадиных шей Дзенньк! Началось - Мы даже не купили программку поэтому я не знаю шелка какого цвета у номера пять Коди, или у раффовского девятого, нам остается лишь (как и остальным измученным игрокам Кармического мира) ждать когда группа лидеров пробежит мимо 70-ярдового шеста и мы сможем увидеть в каком порядке идут номера в этом алмазно-тяжелом табуне, объявления ведущего теряются в реве толпы устремленном в стремительно несущуюся даль, заставляя нас всматриваться подпрыгивающим взглядом в номера пробегающих лошадей протекающих сквозь лошадей - и как только жокеи замедляют их бег на повороте за зданием клуба, как только забег заканчивается, знатоки уже составляют списки ставок третьего забега - Кодин 5-й приходит третьим, 9-й Рафаэля вне игры, где-то среди последних, усталая дантовская лошадка - в моих снах они возведут ее на залитый электрическим светом пьедестал - Коди торжественно советует нам все это запомнить и объявляет: "Отлично, второй выбор приходит третьим, значит все почти получилось, верно? Смотрите, вот сейчас он третьим выбором пойдет, полный порядочек, прекрасно, прекрасно, дайте ему выдохнуться хорошенько, чем больше он потеряет тем сильнее буду я".
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Именно роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской литературы.
"Бродяги Дхармы" – праздник глухих уголков, буддизма и сан-францисского поэтического возрождения, этап истории духовных поисков поколения, верившего в доброту и смирение, мудрость и экстаз.
После «Биг Сура» Керуак возвращается в Нью-Йорк. Растет количество выпитого, а депрессия продолжает набирать свои обороты. В 1965 Керуак летит в Париж, чтобы разузнать что-нибудь о своих предках. В результате этой поездки был написан роман «Сатори в Париже». Здесь уже нет ни разбитого поколения, ни революционных идей, а только скитания одинокого человека, слабо надеющегося обрести свое сатори.Сатори (яп.) - в медитативной практике дзен — внутреннее персональное переживание опыта постижения истинной природы (человека) через достижение «состояния одной мысли».
«Ангелы Опустошения» занимают особое место в творчестве выдающегося американского писателя Джека Керуака. Сюжетно продолжая самые знаменитые произведения писателя, «В дороге» и «Бродяги Дхармы», этот роман вместе с тем отражает переход от духа анархического бунтарства к разочарованию в прежних идеалах и поиску новых; стремление к Дороге сменяется желанием стабильности, постоянные путешествия в компании друзей-битников оканчиваются возвращением к домашнему очагу. Роман, таким образом, стал своего рода границей между ранним и поздним периодами творчества Керуака.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру. Единственный в его литературном наследии сборник малой прозы «Одинокий странник» был выпущен после феноменального успеха романа «В дороге», объявленного манифестом поколения, и содержит путевые заметки, изложенные неподражаемым керуаковским стилем.
Еще при жизни Керуака провозгласили «королем битников», но он неизменно отказывался от этого титула. Все его творчество, послужившее катализатором контркультуры, пронизано желанием вырваться на свободу из общественных шаблонов, найти в жизни смысл. Поиски эти приводили к тому, что он то испытывал свой организм и психику на износ, то принимался осваивать духовные учения, в первую очередь буддизм, то путешествовал по стране и миру.Роман «Суета Дулуоза», имеющий подзаголовок «Авантюрное образование 1935–1946», – это последняя книга, опубликованная Керуаком при жизни, и своего рода краеугольный камень всей «Саги о Дулуозе» – автобиографического эпоса, растянувшегося на много романов и десятилетий.
События в книге происходят в 80-х годах прошлого столетия, в эпоху, когда Советский цирк по праву считался лучшим в мире. Когда цирковое искусство было любимо и уважаемо, овеяно романтикой путешествий, окружено магией загадочности. В то время цирковые традиции были незыблемыми, манежи опилочными, а люди цирка считались единой семьёй. Вот в этот таинственный мир неожиданно для себя и попадает главный герой повести «Сердце в опилках» Пашка Жарких. Он пришёл сюда, как ему казалось ненадолго, но остался навсегда…В книге ярко и правдиво описываются характеры участников повествования, быт и условия, в которых они жили и трудились, их взаимоотношения, желания и эмоции.
Светлая и задумчивая книга новелл. Каждая страница – как осенний лист. Яркие, живые образы открывают читателю трепетную суть человеческой души…«…Мир неожиданно подарил новые краски, незнакомые ощущения. Извилистые улочки, кривоколенные переулки старой Москвы закружили, заплутали, захороводили в этой Осени. Зашуршали выщербленные тротуары порыжевшей листвой. Парки чистыми блокнотами распахнули свои объятия. Падающие листья смешались с исписанными листами…»Кулаков Владимир Александрович – жонглёр, заслуженный артист России.
Ольга Брейнингер родилась в Казахстане в 1987 году. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького и магистратуру Оксфордского университета. Живет в Бостоне (США), пишет докторскую диссертацию и преподает в Гарвардском университете. Публиковалась в журналах «Октябрь», «Дружба народов», «Новое Литературное обозрение». Дебютный роман «В Советском Союзе не было аддерола» вызвал горячие споры и попал в лонг-листы премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга».Героиня романа – молодая женщина родом из СССР, докторант Гарварда, – участвует в «эксперименте века» по программированию личности.
Действие книги известного болгарского прозаика Кирилла Апостолова развивается неторопливо, многопланово. Внимание автора сосредоточено на воссоздании жизни Болгарии шестидесятых годов, когда и в нашей стране, и в братских странах, строящих социализм, наметились черты перестройки.Проблемы, исследуемые писателем, актуальны и сейчас: это и способы управления социалистическим хозяйством, и роль председателя в сельском трудовом коллективе, и поиски нового подхода к решению нравственных проблем.Природа в произведениях К. Апостолова — не пейзажный фон, а та материя, из которой произрастают люди, из которой они черпают силу и красоту.
Ирина Ефимова – автор нескольких сборников стихов и прозы, публиковалась в периодических изданиях. В данной книге представлено «Избранное» – повесть-хроника, рассказы, поэмы и переводы с немецкого языка сонетов Р.-М.Рильке.