Ангелы на земле. Вдохновляющие истории о дружбе, предназначении и подарках судьбы - [25]
«Никогда мои внучата не будут бездомными», – сказала она с гордостью.
Уэнделл никому не собирался рассказывать, как он помог Энжи, и точно не стал бы этого делать, если бы Энжи не попросила его об этом.
«Ты должен рассказать людям, что ты сделал, – умоляла она. – Может быть, эта история спасет другую вдову от того, через что мне пришлось пройти».
Поэтому Уэнделл написал мне.
«Помогая другим, вы налаживаете с ними связь, которую некоторым людям сложно понять, – начал свое письмо Уэнделл. – Пятнадцать лет назад ко мне за помощью обратилась семья…»
ДЕЛАЙТЕ ПОМЕНЬШЕ СЕЛФИ
За последние пять лет я стала лучше понимать, в чем сила людей, которые отдают себя без остатка, и это изменило мою жизнь.
Наверное, я всегда была мыслящим и серьезным человеком, но после того, как я стала общаться с земными ангелами, я стараюсь принимать каждое решение исходя из связей с другими людьми.
Я задаю вопрос: «Что я могу сделать, чтобы было хорошо не только мне, но и им? Как мне улучшить ситуацию не только для себя, но и для них? Есть ли способ, который поможет обоим прийти к положительным изменениям?»
Опять же, я не говорю о серьезных жертвах или игнорировании собственных потребностей, а всего лишь о небольшой подстройке. Например, когда бы меня ни просили выступить с речью, мне требуется много времени на то, чтобы определить, как лучше всего донести свой опыт. Что я могу сделать, чтобы облегчить людям организацию этой встречи? Могу ли я приехать раньше? Задержаться? Приспособить свою речь под их специфические требования?
Эти вещи мало что меняют. Но разговаривая с людьми, я поняла, что для них эти небольшие изменения очень важны.
Все, что нужно сделать, – перевести фокус с себя на мир вокруг.
Это как разница между селфи и обычным фото.
Селфи сильно сужает наше видение.
Но когда поворачиваешь камеру от себя, тебе открывается весь мир.
12. Свитер
Эйлин Пачеко Шварц было семнадцать лет, и она хотела купить новый свитер.
Она была одной из шести сестер, ей приходилось донашивать одежду за старшими, и она мечтала о чем-нибудь новом. Кто-то оставил журнал «Woman’s Day» на столе в пиццерии Портленда, штат Орегон, где Эйлин работала официанткой. Она присела на минутку, чтобы посмотреть модели свитеров.
Эйлин не могла позволить себе ничего слишком дорогого – она работала неполный день, получала всего 4,20 доллара в час, и львиная доля ее заработка уходила на учебу. «Такое у отца было правило, – рассказывает она. – Я любила музыку, и родители отправили меня в частную католическую школу с очень хорошей программой по музыке. Но отец сказал, что я должна учиться на одни пятерки и устроиться на работу, чтобы вносить вклад в свое образование».
Из-за этого у Эйлин почти не оставалось лишних денег, но она смогла сэкономить так, чтобы хватило на новый свитер. И теперь она листала журнал в надежде найти то, что ей понравится.
Вместо этого она наткнулась на фотографию мальчика.
«Это была реклама Христианского благотворительного фонда для детей. Там говорилось, что родители мальчика – фермеры и нуждаются в помощи». Реклама была оформлена в виде подарочной карты; читателей просили отправить эту карту и подписаться на пожертвование – пятнадцать долларов в месяц в пользу детей, живущих на другом краю Земли».
Когда Эйлин прочитала объявление и посмотрела на милое лицо мальчика, она сразу же подумала: «Да не нужен мне никакой свитер».
Ее так воспитали: всегда искать возможность помочь другим. «Оба мои родителя, а особенно отец, верили, что мы приходим на Землю во имя служения. Он хотел, чтобы, просыпаясь каждое утро, мы спрашивали: “Господь, как я могу послужить тебе сегодня?”».
Эйлин написала на карте свой адрес и получила письмо о мальчике из Гватемалы. Его звали Иполито. «Ему было всего девять лет, и он был маленьким пухлячком. На фотографии он стоит на фоне кукурузного поля и смотрит так, будто не хочет, чтобы его фотографировали».
Эйлин отправила первый чек на пятнадцать долларов и согласно требованиям вложила свое письмо, которое детский фонд направил Иполито. Правила были строгие: никаких контактных данных. Эйлин рассказала мальчику, как она живет, в какой школе учится, о том, что у нее пять сестер. «Я сказала, что хочу принимать участие в его жизни».
Она понятия не имела, получил ли Иполито письмо – до Гватемалы тысячи километров – и напишет ли он когда-нибудь ответ. Она прикрепила фото мальчика магнитом к холодильнику, чтобы видеть его каждый день, и продолжила жить своей жизнью подростка, беспокойной и насыщенной.
Через месяц Эйлин получила красно-бело-синий конверт и с волнением села читать письмо.
Первые слова были «Ми мадрина». Эйлин спросила у матери, что это значит.
«Он называет тебя своей крестной», – ответила мать.
«Я до сих пор не могу точно вспомнить, как себя чувствовала в тот момент, – говорит Эйлин. – Но это было одно из приятнейших ощущений в моей жизни».
В письме Иполито рассказал Эйлин о себе. Его родители были фермерами. В его деревне не было почты. Он любил играть в футбол. «Такой чудесный ребеночек, – говорит Эйлин. – И он все время меня благодарил».
Каждый месяц Эйлин отправляла пятнадцать долларов и письмо для Иполито. И каждый раз ей приходил ответ от «крестника» из Гватемалы. «Он рассказывал мне о своей учебе, о том, чем занимался. Он показывал свои оценки – очень хорошие. Он был умницей. Позже я узнала, что отец не хотел отдавать его в школу. Он хотел, чтобы сын работал с ним в поле. Но мать настояла, что ребенок должен получить образование, и нашла деньги на школу».
Доминик Татарка принадлежит к числу видных прозаиков социалистической Чехословакии. Роман «Республика попов», вышедший в 1948 году и выдержавший несколько изданий в Чехословакии и за ее рубежами, занимает ключевое положение в его творчестве. Роман в основе своей автобиографичен. В жизненном опыте главного героя, молодого учителя гимназии Томаша Менкины, отчетливо угадывается опыт самого Татарки. Подобно Томашу, он тоже был преподавателем-словесником «в маленьком провинциальном городке с двадцатью тысячаси жителей».
Сначала мы живем. Затем мы умираем. А что потом, неужели все по новой? А что, если у нас не одна попытка прожить жизнь, а десять тысяч? Десять тысяч попыток, чтобы понять, как же на самом деле жить правильно, постичь мудрость и стать совершенством. У Майло уже было 9995 шансов, и осталось всего пять, чтобы заслужить свое место в бесконечности вселенной. Но все, чего хочет Майло, – навсегда упасть в объятия Смерти (соблазнительной и длинноволосой). Или Сюзи, как он ее называет. Представляете, Смерть является причиной для жизни? И у Майло получится добиться своего, если он разгадает великую космическую головоломку.
ДРУГОЕ ДЕТСТВО — роман о гомосексуальном подростке, взрослеющем в условиях непонимания близких, одиночества и невозможности поделиться с кем бы то ни было своими переживаниями. Мы наблюдаем за формированием его характера, начиная с восьмилетнего возраста и заканчивая выпускным классом. Трудности взаимоотношений с матерью и друзьями, первая любовь — обычные подростковые проблемы осложняются его непохожестью на других. Ему придется многим пожертвовать, прежде чем получится вырваться из узкого ленинградского социума к другой жизни, в которой есть надежда на понимание.
В подборке рассказов в журнале "Иностранная литература" популяризатор математики Мартин Гарднер, известный также как автор фантастических рассказов о профессоре Сляпенарском, предстает мастером короткой реалистической прозы, пронизанной тонким юмором и гуманизмом.
…Я не помню, что там были за хорошие новости. А вот плохие оказались действительно плохими. Я умирал от чего-то — от этого еще никто и никогда не умирал. Я умирал от чего-то абсолютно, фантастически нового…Совершенно обычный постмодернистский гражданин Стив (имя вымышленное) — бывший муж, несостоятельный отец и автор бессмертного лозунга «Как тебе понравилось завтра?» — может умирать от скуки. Такова реакция на информационный век. Гуру-садист Центра Внеконфессионального Восстановления и Искупления считает иначе.
Сана Валиулина родилась в Таллинне (1964), закончила МГУ, с 1989 года живет в Амстердаме. Автор книг на голландском – автобиографического романа «Крест» (2000), сборника повестей «Ниоткуда с любовью», романа «Дидар и Фарук» (2006), номинированного на литературную премию «Libris» и переведенного на немецкий, и романа «Сто лет уюта» (2009). Новый роман «Не боюсь Синей Бороды» (2015) был написан одновременно по-голландски и по-русски. Вышедший в 2016-м сборник эссе «Зимние ливни» был удостоен престижной литературной премии «Jan Hanlo Essayprijs». Роман «Не боюсь Синей Бороды» – о поколении «детей Брежнева», чье детство и взросление пришлось на эпоху застоя, – сшит из четырех пространств, четырех времен.