Анатомия шоу-бизнеса - [34]
Деревенская изба. Хлопает дверь. Выбегает на крыльцо запыхавшийся бородатый мужичок в семейных трусах и сапогах. Нервно закуривает. Бегает глазами по сторонам. Топчется на месте. Пыхтит. Тут дверь распахивается вторично, и на крыльцо выходит баба неохватных размеров, вширь и вкось на два аршина боле мужичонки. И грозно, руки в боки, встаёт перед ним. Мужичок, словно побитая собака, пряча глаза, снизу вверх ей: «Что, опять трахаться?» А баба в ответ: «Иди ужо щи хлебать, трахатун!»
Вот примерно это мы и увидели. И вот настал момент, когда я случайно по телевизору снова увидел эту самую мадам. И знаете что? Она была феерична. В потрясающем платье. Сама нежность и воспитанность. Интеллектуальный юмор. Такт. Она была на экране звездой. И сияла всей стране, аки шпиль новогодней ёлки и салют одновременно. В общем, она была мила, обворожительна и великолепна. Одно слово – Артист!
Делаем краткий вывод. Ты на сцене и ты в быту – внешне разные люди. И мой личный опыт общения с известными и очень обеспеченными людьми говорит о том, что большинство из них в домашнем быту, «за сценой» предпочитают всё самое простое и неприхотливое. Я лично присутствовал однажды при встрече группы молодых миллионеров (не в рублях, уважаемый), каждый из которых приехал в автомобиле, стоимостью сродни сильно подержанному корейскому автопрому (собственно, он и был). Все они были одеты в простенькие джинсы отнюдь не фешенебельных марок. Застиранные маечки, нелепый свитерок в цветочек, связанный бабушкой. И чтоб ты, дорогой читатель, понял, о чём шёл разговор (по бизнесу) за этим столом, я приведу тебе всего лишь фразу одного из присутствующих: «Сколько я тебе был должен на прошлой неделе? Семьдесят восемь миллионов? Сашка, да это же мелочь, не парься, я тебе в четверг отдам!» Отсюда растут ноги у нижеследующей мудрости.
Люди, которые ходят в рваных дешёвых джинсах и застиранных майках и ездят на «дэу-нексиа», мечтают ходить в элитном, дорогом, шикарном костюме и ездить на «бентли» и идут к этому всю жизнь. Пока они однажды не узнают, что люди в шикарных костюмах, ездящие на «бентли», работают на парней в дешёвых рваных джинсах и застиранных майках, которые ездят на «дэу-нексиа». Аминь.
В быту ты можешь быть любым, иметь любые пристрастия и вкусы. Но на сцене ты артист. Твоя одежда там должна быть чистой, выстиранной, хорошо пахнуть (чтоб девочек в первом ряду возле сцены не стошнило, когда ты к ним приблизишься). И твоя одежда должна быть концертным «костюмом».
Стоим тесной компанией коллег за сценой на крупном рок-фестивале. Жара под сорок. Дышать нечем. Все практически в трусах. Солнце немилосердное. И вдруг мимо нас проходит Миша Горшок (группа «Король и Шут») в тяжёлом кожаном плаще прямым колом до пят. Я думаю, в таком и зимой не замёрзнешь, а на дворе асфальт плавится. И вся наша компания очумелым взглядом провожает его, истекая по том. И один из коллег тихо замечает, качая головой: «Жертва имиджа…», а второй с явным уважением возражает: «Нет, это – Артист!»
Поверь, уважаемый коллега, на моём веку удачно подобранный концертный имидж многим артистам дал неимоверный толчок, несмотря на не самый гениальный творческий материал. Я знаю группу, которая больше десяти лет билась за повышение статуса своей популярности. Билась безуспешно, пока её вокалист вдруг совершенно неожиданно не сменил сальную футболку с «черепушными» рисуночками на сшитый хорошим портным стильный пиджак с элегантно сидящей рубашкой. Плюс поработал над сценическими движениями. И, о чудо, группа полетела вверх во всех чартах и стала набирать популярность и количество зрителей на концертах. Хотя сами песни не изменились ни на йоту. Десять лет безуспешного боя, и вдруг в одночасье всё спасла смена сценического имиджа, а маленькие клубы сменились на тысячные площадки. И это реальная история.
Одежда должна подчёркивать твои выгодные черты и скрывать невыгодные. При этом она должна быть удобной и лёгкой, хорошо проветриваемой, ибо если ты каждый второй концерт будешь падать в обморок от теплового удара или удушья, это не прибавит тебе статуса. Герой не может быть жалким. Трупом быть может. Но жалким – нет. Вопрос стиля одежды я предоставлю тебе самому. Это дело вкуса. Но могу сказать одно: я лично, бывало, на ходу менял цвет сценической одежды. Я люблю выступать в чёрном, что в принципе не очень хорошо, ибо артиста в чёрном на сцене хрен разглядишь на большом расстоянии да в тёмном зале. Но если по приезде на площадку я видел, что сцена и зал сильно затемнены, я на ходу менял одежду. Видя такую ситуацию и памятуя о своей чёрной сценической одежде, я сразу понимал – зрителю будет весьма затруднительно высмотреть «чёрную кошку в тёмной комнате», особенно с дальних рядов. И приходилось изгаляться на ходу, типа: «Братья, у кого есть что-нить цветное, что на меня налезет, что не жалко?» Да, коллега, это тоже является одним из факторов успешности концерта.
При подборе сценической одежды я рекомендую тебе обратиться к профессионалам. Есть специально обученные люди, например работающие на телеканалах, которые подбирают одежду для телеведущих. Да, уважаемый, не всё то тебе идёт, что тебе нравится. И зачастую, завернувшись в любимые тобой шмотки, ты выглядишь как минимум крайне экзотично, как полный чудак. Я сейчас стараюсь выражаться толерантно. Я убедился в этом вопросе, когда сам лично поступал на должность телеведущего «Пятёрки» (Пятого федерального канала ТВ). Эти самые бойкие профи-ребята долго примеряли на меня всякую, с моей точки зрения, жуть. И остановились на сочетании, в котором я постеснялся бы и ночью колхозной до гальюна дойти. Скрепя сердце и засунув свои «фи» куда подальше, я облачился во всё сие и предстал перед телекамерами. И потом спустя пару дней сел отсмотреть программу для работы над ошибками. Вы шо, коллега, не смотрите собственные концерты, снятые на видео? А таки домашнее задание по исправлению ошибок никто не отменял! И узрел я на телеэкране, что прекрасен я, и строен, и неотразим, и крайне импозантен, и симпатичен несусветно в тех самых неописуенно безобразных шмотках (с моей точки зрения), которые на меня напялили заботливые художники по костюмам. Мораль сей басни: свои предпочтения оставь для бармена и официанта, да и то не забывай о здоровом питании или будешь, аки некоторые, на диетах сидеть потом годами. Но доверь обрядить свои телеса профессионалам. Поищи по ТВ-каналам, театрам, фотостудиям, студиям моды и т. д. Выбери того, чьи результаты тебе нравятся. И доверься ему. Хотя бы попробуй. Объясни задачу чётко. Мол, я хочу выглядеть брутально и ужасающе щетинисто с кобурами на поясе, чтоб все девочки писались от желания побыть моей жертвой. Или наоборот, мол, хочу предстать романтическим нытиком и неудачником, которого все бросили, и верёвка бельевая оборвалась некстати, и мыло нынче не мылит, и девочки не дают, и всё плохо а-а-а-а-а-а! А можно и так: я торчал на героине все пятнадцать лет, что валил лес на зоне под Магаданом, и только сейчас влюбился в свою школьную подружку своего детства, а у неё муж-десантник и пятеро детей. Да, уважаемый, можно одеться и так! Дай чёткий портрет, кто ты. Или каким хочешь быть на сцене. И доверь работу над собой тем, кто в этом соображает и имеет многолетний опыт.
Привет друзья и не очень! Я написал эту книжонку в надежде достучаться до вас, потому как понял, что обыкновенными разговорами вас не проймешь. Эта книга о моей мечте, мечте всей моей жизни. Она рассказывает о том втором человеке, который живет в любом из вас, и которого вы не раз чувствовали. И если хоть на минутку каждый из вас прекратит все свои дела и посмотрит на небо, то прислушавшись, вы наверняка услышите ту заточенную птицу, что сидит в вас, как в клетке. Я посвящаю эту повесть тем, кто сумел сохранить своего Тори и пронести его через всю свою жизнь, бережно охраняя его от нашей бесполезной и никому не нужной действительности.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Работа Вальтера Грундмана по-новому освещает личность Иисуса в связи с той религиозно-исторической обстановкой, в которой он действовал. Герхарт Эллерт в своей увлекательной книге, посвященной Пророку Аллаха Мухаммеду, позволяет читателю пережить судьбу этой великой личности, кардинально изменившей своим учением, исламом, Ближний и Средний Восток. Предназначена для широкого круга читателей.
Фамилия Чемберлен известна у нас почти всем благодаря популярному в 1920-е годы флешмобу «Наш ответ Чемберлену!», ставшему поговоркой (кому и за что требовался ответ, читатель узнает по ходу повествования). В книге речь идет о младшем из знаменитой династии Чемберленов — Невилле (1869–1940), которому удалось взойти на вершину власти Британской империи — стать премьер-министром. Именно этот Чемберлен, получивший прозвище «Джентльмен с зонтиком», трижды летал к Гитлеру в сентябре 1938 года и по сути убедил его подписать Мюнхенское соглашение, полагая при этом, что гарантирует «мир для нашего поколения».
Константин Петрович Победоносцев — один из самых влиятельных чиновников в российской истории. Наставник двух царей и автор многих высочайших манифестов четверть века определял церковную политику и преследовал инаковерие, авторитетно высказывался о методах воспитания и способах ведения войны, давал рекомендации по поддержанию курса рубля и композиции художественных произведений. Занимая высокие посты, он ненавидел бюрократическую систему. Победоносцев имел мрачную репутацию душителя свободы, при этом к нему шел поток обращений не только единомышленников, но и оппонентов, убежденных в его бескорыстности и беспристрастии.
Заговоры против императоров, тиранов, правителей государств — это одна из самых драматических и кровавых страниц мировой истории. Итальянский писатель Антонио Грациози сделал уникальную попытку собрать воедино самые известные и поражающие своей жестокостью и вероломностью заговоры. Кто прав, а кто виноват в этих смертоносных поединках, на чьей стороне суд истории: жертвы или убийцы? Вот вопросы, на которые пытается дать ответ автор. Книга, словно богатое ожерелье, щедро усыпана массой исторических фактов, наблюдений, событий. Нет сомнений, что она доставит огромное удовольствие всем любителям истории, невероятных приключений и просто острых ощущений.
Мемуары известного ученого, преподавателя Ленинградского университета, профессора, доктора химических наук Татьяны Алексеевны Фаворской (1890–1986) — живая летопись замечательной русской семьи, в которой отразились разные эпохи российской истории с конца XIX до середины XX века. Судьба семейства Фаворских неразрывно связана с историей Санкт-Петербургского университета. Центральной фигурой повествования является отец Т. А. Фаворской — знаменитый химик, академик, профессор Петербургского (Петроградского, Ленинградского) университета Алексей Евграфович Фаворский (1860–1945), вошедший в пантеон выдающихся русских ученых-химиков.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Вернер Линдеманн – известный детский автор. Эта книга – его мемуары о времени, которое он провел со своим сыном Тиллем Линдеманном, будущим вокалистом самой известной в мире немецкой рок-группы Rammstein, в конце 1980-х годов. Описанные здесь события произошли несколькими годами ранее, когда Тиллю (в книге его зовут Тимм) было 19 лет. Эта книга – уникальная возможность взглянуть на жизнь Тилля в подростковом возрасте глазами его отца, жестокого алкоголика, который разводился с матерью в течение семи лет к тому времени, когда его сын остался жить с ним на некоторое время.
История легендарной хардкор-рэп-группы, рассказанная одним из ее создателей, музыкантом U-GOD! Стиль Wu-Tang хорошо известен своей тяжелой музыкой и агрессивной лирикой, которая шокировала и восхищала все рэп-сообщество. U-GOD делится уроками, которые он извлек во время своего путешествия от организатора мелких проектов на Стейтен-Айленд до уровня международной суперзвезды. Что представлял собой Нью-Йорк в 1970–1990-х годах для молодых музыкантов из неблагополучных районов? Каково жить в условиях, когда приходится прятать под фанатской майкой бронежилет? Как в девяностых девять друзей, каждый мастер своего дела, каждый со своей ролью, собрались вместе, чтобы создать легендарную группу, которую вы знаете как Wu-Tang Clan? «Wu-Tang Clan.
Его жизнь разделилась на «до» и «после» 19 сентября 2008 года. Как жить после того, как посмотрел в глаза смерти? Автобиография легендарного барабанщика BLINK-182 Трэвиса Баркера, написанная музыкантом после авиакатастрофы, – это своеобразное переосмысление ценностей. Семья, звание одного из лучших в мире барабанщиков, деньги, слава рок-звезды, гастроли… и все это может исчезнуть в любой момент. Трэвис честно расскажет о том, как BLINK-182 стали звездами, покажет памятные для него моменты творческого пути, проанализирует ошибки и поделится личным. Каждая глава здесь – как удар в барабан: громкая и разрывающая, словно биты, сделавшие Трэвиса легендой рок-индустрии.
Это необычное психоделическое путешествие в темное сердце 60-х. В то время, как музыка становилась все отвязнее, а наркотики все тяжелее, на олимп музыкальной славы взошла новая рок-звезда. Джимми Хендрикс – виртузоный гитарист, человек-загадка, человек-легенда. Изучив солидный список книг и интервью, Мик Уолл представил свое, совершенно не похожее на других исследование жизни и смерти Джимми Хендрикса. Это не только стремление разобраться в цепочке событий, который привели к его гибели в 27 лет, но и совершенно аутентичное погружение в эпоху. Мик Уолл – ведущий музыкальный журналист и биограф в мире рокмузыки.