Американский герой [заметки]

1

Макиавелли — второй канцлер и секретарь Флоренции с 1498 по 1512 год. Нередко играл роль дипломатического представителя, хотя никогда не был послом. Только при основательном знакомстве с этим историческим периодом можно сделать заключение о влиятельности его поста по сравнению с должностью, которую занимал его духовный наследник. После того как власть во Флоренции была возвращена Медичи, Макиавелли уже никогда не занимал важных постов. (Здесь и далее все примечания принадлежат автору. — Ред.)

2

Это чистый вымысел. В тексте упоминается множество известных общественных деятелей: политиков, президентов, различных знаменитостей. Их поступки выдуманы автором, и их ни в коей мере не следует воспринимать как реальность. Исключением могут быть разве что те случаи, когда читатель владеет независимой информацией, подтверждающей совпадение вымысла с действительными событиями. То же относится и к характерам персонажей: автор не был лично знаком ни с одним из упоминаемых действующих лиц и пользовался лишь общедоступными материалами, обрабатывая содержащиеся в них факты с точки зрения литературы.

3

Этуотер замечал по этому поводу в автобиографии, написанной совместно с Тоддом Брустером: «Я вспомнил лозунг, которым мы пользовались в 88-м: „Залезь в мозг к своему врагу". Теперь точно так же со мной поступил рак».

4

Представитель демократов Пэт Шредер называл его «самым порочным человеком Америки». Преподобный Пэт Ро-бертсон говорил: «Ли Этуотер воспользовался всеми существующими в мире грязными технологиями», «республиканцы были обвинены в распространении лживых слухов о психическом здоровье Майкла Дукакиса» (Уильям Грейдер «Роллинг Стоун», 1/12/89).

«Ли Этуотер, его директор по общественным связям Марк Гудин и конгрессмен Ньют Гингрич… сделали все возможное, чтобы распространить необоснованные слухи [о гомосексуализме], направленные на оскорбление достоинства нового спикера Томаса Фоули» («Тайм», 6/19/89).

«С самой юности мистер Этуотер умело эксплуатировал расовые различия, которые республиканцы южных штатов использовали в качестве давления на белых избирателей» (некролог в «Нью-Йорк таймс», 3/30/91).

Кроме того, в приложении к газете «Нью-Йорк таймс» пересказывается история, правдивость которой Этуотер всегда отрицал, — о том, как он содействовал появлению кандидата от третьей партии, проводившего антисемитскую кампанию против своего главного конкурента, что позволило тому выиграть, ничем не рискуя.

5

Морин Дауд и Томас Фридман «Легендарные Буш и Бейкер» (приложение к «Нью-Йорк таймс», 5/6/1990).

6

«Ньюсуик». 1/29/1990.

7

Именно так Бейкер обращался к Бунту, если верить статье «Легендарные Буш и Бейкер» (приложение к «Нью-Йорк таймс». 5/6/1990).

8

В печати эту фразу приписывали Бейкеру («Тайм», 10/14/1991). Однако вполне допустимо, что два столь близких между собой человека пользовались одинаковым сленгом. В 1990 году это было самое популярное снотворное в мире. В октябре 1991-го оно было запрещено в Великобритании.

9

Читатель, вероятно, уже заметил, что здесь используются разное начертание шрифтов для указания на разные временные линии. Потом обе линии объединяются, и тогда шрифт становится единообразным.

10

Сам Джордж Буш говорил о себе: «Мне не часто ставят в вину свободное владение языком» (6.6.1989).

Еще один образчик его стиля:

«Несомненно, я думаю, есть какое-то различие и всегда будет. Потому что мы говорим об очень важной, важной ситуации… Я имею в виду важность взаимосвязей в экономике, важность в безопасности и все остальное, что мы не должны терять из виду» (1.10.1992).

Эти и другие цитаты можно найти в «Бушизмах», собранных редакторами «Новой республики» (Уокмен. 1992).

11

Вымышленное имя. Однако читатель вправе предположить, что образ списан с реального персонажа, закончившего Йель, работавшего в Бюро стратегических служб и ЦРУ. а затем организовавшего собственную компанию по проведению расследований и обеспечению безопасности.

12

Все трудовые соглашения в компании «Юниверсал секьюрити» содержат раздел «Цель работы», для того чтобы все, а особенно клиент, отдавали себе отчет в том, что именно планируется сделать, а также раздел ЦР-И-1, который заполняется в случае внесения изменений. Он содержит в себе имя инициатора этих изменений, причины их внесения, а также сведения о том, как это повлияет на стоимость услуг. В приложении стереотипным юридическим языком сообщается, что документ является обязательным к выполнению финансовым соглашением.

13

Псевдоним.

14

Вымышленное имя — и вполне реальный слух. Слухи такого рода очень широко распространены. Классическая голливудская сплетня: крупная звезда, извращенный половой акт и ссылка на личного знакомого, каким-то образом связанного со звездой, — горничную, врача «водопроводчика, шофера.

15

Еще одна классическая сплетня. Автор слышал ее в Нью-Йорке от очень образованного литературного агента, который был абсолютно убежден в ее достоверности. Это тем более забавно, что в данном случае нетрудно проследить ее источник. Многие современные акушеры учат своих беременных пациенток выполнять упражнение для тренировки вагинальных мышц, чтобы, растянутые во время родов, они быстрее вернулись в нормальное состояние. Это делается и ради общего здоровья, и для восстановления половых функций. И вот обычная процедура, предписываемая средним гинекологом каждой женщине, порождает рассказы о сексуальной ненасытности я извращениях, известных лишь узкому кругу лиц.

16

Очень легко смеяться над президентами, особенно если к ним подходить с теми мерками, что и к вымышленным персонажам, которых мы видим на телеэкранах. Но это несправедливо. Телевизионные персонажи появляются перед нами на 22 минуты раз в неделю двадцать шесть или тридцать девять раз в год. Их снимают по нескольку раз, прежде чем покажут. А Джерри Форд один раз разбил себе голову, и в течение всей оставшейся жизни его считали лихачом. Ричарду Никсону как-то не удалось отвинтить пробку от бутылочки с аспирином, и это превратилось в символ отсутствия дееспособности. Джимми Картер вступил в схватку с кроликом, и на всю оставшуюся жизнь к нему пристало клеймо лопуха и тряпки.

Кроме этого, существуют сексуальные проблемы. Например, упорно распространялись слухи о том, что у Буша есть подружки. Вспомните утверждение, что «власть — это самый сильный афродизиак», посмотрите на Барбару, и останется только три возможности: или Джордж — нормальный мужчина, испытывающий интерес к молодым женщинам, и тогда о обманщик, или ему нравится иметь отношения с женщиной — воплощением американской бабушки, или он евнух. А теперь подумайте, кем бы вы хотели видеть руководителя страны.

Постоянно находиться в фокусе камеры мог только Рональд Рейган, да и то потому, что он так провел всю свою предшествующую жизнь.

Если эксперимент с Биллом Клинтоном окажется столь же неудовлетворительным, как с Никсоном, Фордом, Картером и Бушем, история с Рейганом станет провозвестником будущего и практика исполнения роли президента получит законодательную поддержку.

17

Нанимать для участия в кампании государственных служащих является общепринятой практикой. У меня нет точных сведений о человеке, нанятом министерством сельского хозяйства, и Кенни Моран является вымышленным именем.

18

«Хьюи» — так называли вертолет «Ирокез», оснащенный ракетами и 762-миллиметровыми автоматическими орудиями.

«Теперь уже все знают, что такое воздушные допросы. Забираешь троих в вертолет, выбираешь одного и приказываешь: „Говори!", а потом выбрасываешь его за борт, не дожидаясь, пока он откроет рот. Мы обвязывали их за шею шнуром от детонатора, и, как правило, это отрывало им головы. Обычно офицер просил переводчика из южновьетнамской разведки; «Спроси у него то или это…" — допрашиваемый начинал отвечать или противиться, но главная идея заключалась в том, чтобы двоих из присутствующих уничтожить. К тому моменту, когда вы добирались до третьего, он начинал говорить с такой скоростью, что вы уже не знали, как его заткнуть» (десантник Элтон Манционе в «Программе „Феникс"» Дугласа Валентина — Морроу, 1990). Таких историй — тысячи. См. также: Марк Бейкер «Вьетнам: Вьетнамская война глазами сражавшихся там мужчин и женщин» (Морроу, 1981) и, наконец, Митчел Сигал «Вьетнамские мемуары» (Нью-Вудсток Пресс, 1988), где автор утверждает, что видел собственными глазами, как корейский следователь убил подозреваемого, чтобы запугать остальных

19

Уэстморленд произнес это перед камерой, и это можно увидеть в документальном фильме «Умы и сердца».

20

Отчасти эти идеи принадлежат предшественнику Уэстморленда, генералу Полу Харкинсу, разработавшему крайне деструктивную стратегию ведения войны на истощение, Уэстморленд продолжил и развил ее.

21

В оригинале книга написана с помощью идеограмм, лаконично формулирующих основополагающие законы, пригодные для всеобщего употребления. Поэтому английские издания сильно разнятся между собой.

В переводе Томаса Клири это место звучит следующим образом: «Войска должны быть выстроены таким образом, чтобы избегать полноты и наступать на пустоту». В, Г. Лиддл Харт в своей «Стратегии» цитирует перевод Сэмюзля Гриффита: «Путь заключается в том, чтобы избегать сильных мест и наносить удары по слабым».

Наверное, именно эта пророческая расплывчатость дает возможность каждому читателю толковать мысль по-своему делая эту загадочную восточную философию уместной для любого случая жизни, — так же как при чтении гороскопов читатели всегда будут выбирать то, что годится им.

22

Питерса уволили с киностудии в мае 1991 года. В качестве компенсации «Сони» выдало ему столь крупное вознаграждение, что он по сей день остается одним из крупнейших деятелей Голливуда

23

Лично мы считаем, что это полная ерунда, о чем и ставим в известность читателя. Слишком маловероятен этот эпизод, даже не упомянутый в скандальной биографии миссис Рейган, написанной Китти Келли. Однако эта сплетня характерна для общей тональности голливудских слухов, и нетрудно представить себе, что ее упоминали в этом разговоре.

24

Было бы несколько наивно относиться к Йону Питерсу как к человеку, проложившему себе путь наверх с помощью постели. Он был продюсером таких фильмов, как «Стриптиз». «Пурпур», «Иствикские ведьмы», «Человек дождя» и «Бэтмен». Точно так же как в политике, очень трудно понять, что возносит людей в Голливуде на вершину власти. Чаще всего появление этих счастливчиков оказывается для окружающих полной неожиданностью, и, как правило, те, кто пытается повторить их путь, терпят неудачу.

25

Йель является одним из наиболее известных тайных обществ Америки. Но тем, чем для нас являются выпускники Йеля, для них самих являются члены общества «Череп и кости». До 1992 года в это общество входили исключительно лица мужского пола. Его ритуалы включали в себя лежание в гробу, письменные исповеди и публичную мастурбацию. (Сохранится ли она теперь, после начала сексуальной интеграции? И если да, какими теперь будут психические последствия данной практики?) Что касается исповедей, то они хранятся в журналах, ведение которых не прекращалось с самого начала возникновения общества — за одним исключением. Легенда гласит о том, что отсутствует исповедь Джорджа Буша в год его вступления в общество. Однако лишь журнал «Спай» осмелился опубликовать эти сведения.

26

Величайшее достижение Вассермана поразительно по целому ряду причин. «Эм-си-эй» и лично Вассерман работали на Рональда Рейгана и преуспевали даже тогда, когда его кинокарьера пошла на убыль. В 1952 году, когда Рейган был президентом Гильдии киноактеров, он предоставил компании исключительные права на организацию шоу и презентацию актеров. Это обеспечило ей огромное преимущество как перед конкурирующими агентами начинающих талантов, так и перед всеми остальными продюсерами. Таким образом корпорация получила власть над всеми студиями. Так, например, они заставили «Парамаунт-Пикчерс» снимать фильм Хичкока на студии «Юниверсал», которая к тому времени уже принадлежала «Эм-си-эй» хотя у «Парамаунта» была собственная студия.

В конце 60-х «Эм-си-эй» устраивала для Рейгана сделки с недвижимостью, что сделало его миллионером и позволило баллотироваться на пост губернатора. Остальные подробности можно почерпнуть в книге Дэна Молди «Темная победа: Рональд Рейган, „Эм-си-эй" и толпа» (Викинг, 1986). Молди описывает Вассермана как серого кардинала, который опекал Рейгана и о котором тот тоже заботился. Рональд Браунштейн в книге «Власть и слава: отношения между Голливудом и Вашингтоном» (Пантеон, 1990) изображает Рейгана и Вассермана как двух независимых человек, которые то сотрудничали, то расходились.

27

Как и прочие слухи, связанные в этой книге со второстепенными персонажами, мы считаем и этот абсолютно необоснованным, однако в журнале «Спай» этот факт выдается как совершенно достоверный: «Давайте посмотрим правде в глаза: человек, принимающий огромные дозы стероидов, становится главой президентского совета по вопросам физического здоровья и больше всего его волнует, что людям станет известно о его Пристрастии к сигарам» (Шарлотта Флеминг, 3/1992).

28

Рецензенты играют очень важную роль среди обслуживающего персонала Голливуда, который ежедневно заваливают сценариями, книгами и заявками. Ни у кого нет времени их читать, и при этом все ищут достойный материал для продюсирования. Именно с этой целью нанимаются рецензенты, которые читают предложенные тексты, а затем пишут нечто вроде изложения или суммарного обзора. В редких случаях отзывы рецензентов оказываются настолько зажигательными, что их работодатели начинают убеждать звезд, режиссеров, сценаристов и глав киностудий приняться за работу. У тех, в свою очередь, тоже нет времени что-либо читать, и они полностью полагаются на мнение рецензента. Поэтому рецензенты — именно те люди в Голливуде, которые могут сказать «нет». Притом, это та самая должность, с которой, согласно легендам, можно начать свою карьеру.

29

Вице-президент Квейл. Это шутка: в то время вокруг Квейла разразился скандал в связи с тем, что он пользовался военными вертолетами, доставлявшими его на поля для игры в гольф. Ирония заключается еще и в том. что большинство этих вояжей было совершено с Самюэлем К. Скиннером. который занимал тогда должность секретаря по транспорту Но мы прекрасно понимаем, что этот намек совершенно безобиден.

30

2 сентября 1944 года самолет Джорджа Буша был сбит зенитным огнем, когда он бомбил Чичи Йиму, неположенную в ста пятидесяти милях к северу от более известной Айво Йимы. Пилоты делали все возможное, чтобы дотянуть до моря, так как японские лагеря для военнопленных считались страшным местом. Лагерь в Чичи Йиме возглавлял майор Матоба; после войны стало известно, что он резал военнопленных на куски и скармливал их другим военнопленным. Буш долетел до моря в объятом пламенем самолете и выпрыгнул из него, не получив при этом особых повреждений. Без пресной воды и весел он продержался на спасательном плоту несколько часов, пока не был подобран подводной лодкой.

31

В соответствии с данными архива американской армии призывник Хартман прослужил один год и никогда не был десантником. Ему так и не удалось подняться выше рядового. Он действительно был демобилизован по медицинским показаниям. Зато его предыдущий начальник Аллен Росс действительно служил морским пилотом в Корее. Росс часто вспоминал об этом, а в его кабинете хранилась целая коллекция памятных знаков и книг, посвященных военной авиации. Поэтому рассказанная Хартманом история не только напоминает то, что произошло с президентом, но и совпадает с реальными событиями, пережитыми Алленом Россом.

32

Влияние халциона неоднозначно. Многие, и в том числе личный врач президента, считают его абсолютно безопасным.

Тем не менее Бенджамин Д. Стайн, адвокат, писатель и актер, работавший спичрайтером для президента Никсона, заявляет в «Нью-Йорк таймс» (1/22/1992): «Халцион — одно из самых страшных лекарств, которые я когда-либо употреблял, а его воздействие на президента может оказаться еще более ужасающим. Я принимаю выписываемые мне транквилизаторы начиная с 1966 года и перепробовал почти все. Но халцион… относится к разряду веществ, вызывающих изменение сознания. Это не обычное седативное средство, лишь приглушающее восприятие действительности. Согласно утверждениям компании „Апджон" — производителя халциона, присутствующие в нем бензодиазипены приглушают мозговое возбуждение. Начало действия халциона можно сравнить с появлением ангела Господня, который сообщает вам, что все хорошо, что вас ждут теплые материнские объятия, нирвана и Лета, а все неприятности происходят на Марсе».

33

Передача детям и внукам собственных имен встречается чрезвычайно редко в еврейской традиции, так как это считается дурной приметой. Однако это не религиозный запрет, а просто обычай.

34

Думаю, настало время объясниться.

Основываясь на некоторых признаках, читатели могут счесть, что именно Овитц — прототип Хартмана.

Когда я приступал к «голливудской» части этой книги, я знал о Голливуде еще меньше, чем средний читатель «Ежевечерних развлечений». Именно поэтому я попросил своего агента Майкла Сигала найти мне исследователя, который мог бы подобрать статьи на разные темы, включая таких персонажей, как Майк Овитц. На следующий же день мне позвонил его помощник, который порекомендовал очень толкового человека, прекрасно справившегося с заданием, но при этом он добавил: «Если ваша следующая книга будет посвящена Майку Овитцу, то Сигал отказывается ее представлять».

Я привожу здесь эту историю лишь для того, чтобы дать читателю представление о той власти, которой обладают люди, подобные Овитцу. Хочу отметить еще две детали. Одна из них заключается в том, что связанные с Овитцем люди не ждут того момента, когда он выразит свое неудовольствие, им вполне достаточно предвидеть, что это может случиться. Ивторое: никому не пришло в голову выразить опасения относительно того, как отреагируют на книгу действующий президент и госсекретарь, которые названы своими именами.

И конечно, мне хотелось понять, смогу ли я работать в этом городе, если окажется, что это действительно замаскированный портрет Овитца и он ему не понравится. Мне хотелось понять, боюсь ли я этого.

Несомненно, я этого опасался. На одном фильме можно заработать больше, чем на самом популярном бестселлере.

И поэтому я говорю: Майк, этот образ списан не с тебя. И в целом я таким образом хочу воздать по заслугам всем агентам, которые играют все большую роль в нашем обществе и подчеркнуть их поистине творческий вклад, который зачастую недооценивается.

35

Сунь-Цзы в переводе А. Л. Сэдлера «Три классических военных произведения Китая» (Сиднейский университет, Медицинское издательство Австралии, 1944). Это место также переводится как: «Все военные действия основаны на обмане» (Сэмюэл Б. Гриффит) или «Стратеги всегда пользуются дао парадоксов» (Р. Л. Винт), но чаще всего используется более прозаическое утверждение: «Военная операция включает в себя обман» (Томас Клири).

36

Краткий сценарий представляет собой резюме, Зачастую при ведении переговоров пользуются именно им. Кроме того, он олицетворяет собой важную стадию работы над сценарием — именно в этот момент производится оплата, а продюсер принимает решение: продолжать работу, что-либо изменить или пригласить новых авторов. Этой формой пользуются практически везде, и вот почему. Во-первых, это экономия времени. Во-вторых, краткий сценарий неизбежно выявляет структуру и суть повествования, что, с точки зрения большинства людей, является самым важным. И в третьих, он требует меньше труда и времени: краткий сценарий, состоящий из 3-10 страниц, можно написать за несколько часов, в отличие от полного 120-страничного сценария.

37

Название фильма 1992 года с Дэнни Де Вито в главной роли; экранизация известной пьесы.

38

«Вся королевская рать» (1976) с Робертом Редфордом, Дастином Хофманом и Джейсоном Робардсом младшим. Также основано на реальной истории.

39

Джозеф Мак-Брайд писал статьи об «Играх патриотов» для «Дейли Вэраиети». Он подробно проанализировал фильм, назвав его «реакционным комиксом, изображающим политические отношения между Великобританией и Ирландией», где авторы «встают на сторону английских оккупационных сил и их союзников из ЦРУ». Режиссуру он назвал «смехотворной», а музыку «полной диссонансов и оскорбительных вариаций на ирландские народные мелодии». «Парамаунт» тут же прекратил связи с газетой, и ее издатель Питер Барт был вынужден послать на студию письмо с извинениями, пообещав, что Мак-Брайд, опытным и профессиональный рецензент, работавший в «Дейли Вэраиети» начиная с семидесятых, больше не будет обозревателем фильмов, выпускаемых «Парамаунтом». Мак-Брайда перевели рецензировать фильмы для детей, и в конечном счете он вынужден был уволиться. При этом и «Парамаунт», и «Дейли Вэраиети» уверены, что это не имеет никакого отношения к цензуре (Бернард Вайнрауб, «Нью-Йорк таймс», 6/9/1992).

40

Врач, еврей по национальности, работает на Аляске, пластический хирург из Голливуда практикует в сельской местности, голливудская кинозвезда работает в нью-йоркской полиции.

41

Производство — период времени между принятием решения о съемках — приобретением сюжета, книги, сценария — и реальным началом съемок. Производство включает в себя массу вещей, из которых реализуется лишь малая доля. Оно включает в себя разработку сценарного плана, а также выбор актеров и режиссера, способных заставить раскошелиться людей, обладающих деньгами. Эти люди называются продюсерами. У крупных продюсеров есть специальные люди, которые занимаются производством, у очень крупных существуют специальные подразделения. Этот процесс является самоокупаемым.

42

Она играла главные роли, но по-настоящему прославилась благодаря фильму «Тайная женщина», который был назван фильмом недели и стал основой для телевизионного сериала. Он продержался недолго, возможно по причине своего ужасающего качества. Зато благодаря ему появился знаменитый плакат с Джекки, которая, отставив бедро, стоит с дымящимся револьвером спиной к зрителю, заполняя собой всю правую часть кадра, а горящий на заднем плане автомобиль образует вокруг ее головы очень живописный огненный нимб. Длинные ноги в сочетании с ее манерой держаться, общим абрисом талии и бедер тут же превратили ее к секс-символ. С этого началась ее карьера. Среди ее наиболее удачных фильмов «Купальник», «Мертвее мертвого», «Роковая история», «Последняя любовь», «Мерфи был не прав» и «Золушка 2000».

43

Согласно статье, опубликованной в «Миллиметре», «в семействе Биглов в течение нескольких поколений существовала традиция называть мальчиков именем президента. Так, среди Биглов оказывались Джошуа Филмор, Стюарт Кливленд, Виктор Ван Бьюрин, Джеральд Полк. Брата Джона Линкольна зовут Кеннет Бучанан Бигл, а семейное предание гласит о том, что был даже Тейлор Тайлер Бигл».

44

Там живут истинные поклонники этого напитка, и поскольку у них нет собственных виноградников, они утверждают, что различают разный вкус колы в зависимости от того, где она разливалась. Считается, что самый лучший вкус — у колы, разливаемой в Сент-Луисе, бутылки с ней хранятся в подвалах и подаются только в особых случаях.

45

«Взвод» (1986), автор сценария и режиссер Оливер Стоун. Это фильм, «сделавший» Стоуна. В нем три главных персонажа — молодой герой в исполнении Чарли Шина, глазами которого мы видим происходящее, и два сержанта. Оба являются отличными воинами, но если один, Вилем Дэфо — откровенный убийца, курящий марихуану, то другой, в исполнении Беренжера — злобный и непредсказуемый алкоголик. История заканчивается тем, что персонаж Беренжера убивает Дэфо.

46

Неточная цитата из пьесы Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше». Мэгги сыграла Кошку-Мэгги в Лос-Анджелесском театре, после чего снялась в одноименном фильме.

47

Злая ведьма Запада из «Волшебника страны Оз» (1939).

48

Бывший актер Дерек посвятил себя занятиям с целым рядом красивых женщин, которых он готовил к карьере кинозвезд; среди них были Урсула Андрее и Бо Дерек.

49

Американо-испанская война. Если кто-нибудь помнит фильм «Запомните Мэн», то именно из него и родилась эта война, точно так же как Тедди Рузвельт, бойцы добровольного кавалерийского полка и наступление на гору Сан-Хуан. Как утверждала Америка, война велась в целях освобождения Кубы. Сейчас уже мало кто о ней помнит, но она представляет интерес по ряду причин:

1. Это была война, организованная средствами массовой информации. Херст и Пулитцер соперничали друг с другом в разжигании военной лихорадки, потому что именно благодаря ей продавались их газеты. Это было еще до появления телевидения и даже до изобретения радио, поэтому газеты в то время не только были влиятельны, но и приносили огромные доходы.

2. Именно с нее начинается Американская эпоха. Соединенные Штаты впервые вышли на европейскую арену после поражения, нанесенного им англичанами в 1812 году.

3. США превратились в империю с выходом к двум океанам, захватив Филиппины, Гуам, Пуэрто-Рико и испанскую Вест-Индию и сделав Кубу независимой территорией под своим протекторатом.

4. США впервые вели войну против партизанского движения коренного населения, в ходе которой выяснилось: филиппинцы не испытывают особого восторга по поводу того. что их освобождают от испанцев лишь затем, чтобы они перешли под власть американцев.

50

Несмотря на то что Германия потерпела поражение, ее пропаганда ничуть не пострадала: немцы остались лучшими солдатами на свете. Американские кинематографисты восприняли этот идеализированный образ немецкого солдата и увековечили его. До самого конца семидесятых годов немцы в американских военных фильмах всегда чисто выбриты и застегнуты на все пуговицы, а во время сражений они не испытывают ни малейших сомнений (Джей Хайемс «Военные фильмы». Гэлери-букс, 1984).

51

Клайд Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов» (Цитадель-пресс, 1974). См. также: Хайемс «Военные фильмы».

52

Пол Вирильо «Война и кинематограф: логика восприятия», перевод Патрика Камиллера. «…Наиболее примечательным в этом проекте было создание искусственной среды, выглядевшей абсолютно реальной, — что привело к появлению первого образчика документального отображения выдуманного события. Трудно даже себе представить, сколько мелочей и подробностей было предусмотрено ради съемок этого фильма» (Амос Фогель).

«Подготовка к съезду проводилась одновременно с предварительной работой над фильмом, то есть все задумывалось в духе театрального представления, которое должно было не только стать народным мероприятием, но и дать материал для съемок пропагандистского фильма… Все соотносилось с камерой» (Лени Рифеншталь).

53

Режиссер Джон Форд. Ранняя более длинная версия этого фильма была снята Грегом Тоулендом — оператором, который довольно часто работал с Фордом. Версия Тоуленда, в которой Америка критиковалась за то, что не была готова к войне, была показана лишь в 1991 году. Именно Тоуленду принадлежит заслуга создания и съемок специальных эффектов в сценах нападения.

54

Согласно многим источникам, Роттердам был стерт с лица земли не ради военной необходимости, à чтобы всем продемонстрировать мощь нацизма, то есть запугать гражданское население и подавить волю противника. Немцы сняли разрушение города на пленку, чтобы всем доказать силу вермахта.

55

Вирильо «Война и кинематограф». Гитлер нуждался в услугах кинематографистов и эстрадных артистов, но нужнее всего ему были те, кто мог превратить немецкий народ в толпу мечтателей, «подчиняющихся закону, которого они даже не понимают, но могут повторить наизусть» (Геббельс, 1931). Таким образом, в то время как в новой Америке Рузвельта радио и кинематограф служили для того, чтобы регулировать «войну на внутреннем рынке» и запустить индустриальную машину, Гитлер использовал миллионы немецких безработных, дабы организовать войну как эпос. Тогда еще войны начинали с целью победить, но немецкое государство и его руководство были уже на той ступени, где «ничто не имеет никакого значения — ни добро, ни зло, ни пространство, ни время — и где то, что обычно называется успехом, теряет свой смысл» (Геббельс).

56

«Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).

В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).

57

Я вполне допускаю, что есть люди, не видевшие «Касабланку». Съемки этого фильма были начаты накануне событий в Пирл-Харборе, а выпущен он был в 1943-м — великий год для Голливуда, когда на экраны вышло около 115 фильмов о войне. Сюжет этого фильма таков: Ильза (Ингрид Бергман) замужем за чешским героем-подпольщиком Виктором Лазло (Пол Хенрейд). Пойманный нацистами Лазло оказывается в концлагере. До Ильзы доходят слухи о том, что он погиб. Она знакомится в Париже с Риком (Хамфри Богарт), и они влюбляются друг в друга. В Париж входят немцы. Ильза и Рик собираются вместе уезжать. Но тут Ильза узнает, что Виктор жив. Она скрывается, и Рик уезжает один. Он уезжает в Касабланку, где открывает кафе и ведет себя как отъявленный циник. Город находится под властью восхитительно порочного и добродушного полицейского капитана Рено (Клод Рэйнс). Здесь же оказываются Виктор и Ильза. Рик пытается выяснить, что случилось в Париже, и Ильза разрывается между любовью и долгом. Выбор остается за Риком. И он отсылает Ильзу и Виктора в безопасное место, а сам отправляется сражаться с фашистами. В финальной сцене он убивает одного из высокопоставленных нацистов — майора Штрассера (Конрад Вейдт). Свидетелем этого становится капитан Рено, сотрудничающий с коллаборационистским правительством Виши, который тоже решает, что пора перейти на другую сторону. И он присоединяется к Рику. Возможно» это одна из лучших в кино финальных сцен. Вуди Аллен любовно воссоздал ее в своем фильме «Сыграй еще раз, Сэм».

58

Широкоформатный фильм «На полпути», сделанный через тридцать три года с объемным звуком, был смонтирован с изначальными кадрами, снятыми на 16-миллиметровойпленке. Множество эпизодов на Тихом океане было снято на цветную пленку. А все эпизоды, снятые в Европе, оставались черно-белыми.

59

В последнее время Голливуд уделяет очень большое внимание структуре сюжета. Книги, заявки и сценарии анализируются рецензентами с точки зрения поворотных моментов сюжета и оцениваются исходя из того, насколько их много и правильно ли они расположены. Другими ключевыми словами являются «предыстория», «завязка», «череда последствий», «интрига и развязка», а также «подтекст». Это я почерпнул на семинаре Роберта Мак-Ки, посвященном сценарной деятельности. Похоже, все сценаристы раньше или позднее учились на его семинарах, чтобы уяснить себе, что именно входит в их задачу. Сам Мак-Ки не написал ни одного сценария, который был бы поставлен. В 1988 году его двухдневный семинар стоил шестьсот долларов, триста пятьдесят выплачивались рецензенту и еще тысячу он брал за индивидуальную консультацию. Так что, похоже, он неплохо зарабатывает. Как правило, среди его слушателей довольно много красивых и честолюбивых женщин, так что не удивлюсь, если он еще и спит с ними. А это по сегодняшним стандартам является лучшим критерием успеха.

60

Так назывались во Вьетнаме американские солдаты, которые сначала насиловали, а потом убивали, что случалось довольно часто.

61

Лидице — деревня в Чехословакии, которая 10 июня 1942 года была полностью уничтожена нацистами в отместку за убийство чехами заместителя начальника гестапо Рейнхарда Гейдриха. Все лица мужского пола старше шестнадцати лет были убиты, женщины и дети депортированы. О многих нацистских зверствах стало известно лишь после окончания войны. О Лидице же немцы рассказывали сами, чтобы это стало уроком для тех, кто попытается оказать им сопротивление. В те дни террор был государственным оружием, а то, что мы называем терроризмом сегодня, тогда считалось героизмом партизан и подпольщиков.

Избиение в Лидице ужаснуло всех, хотя немцы пощадили женщин и детей. Американцы во Вьетнаме их не щадили. Возможно, для тех, кто не погиб там, разница заключается лишь в том, что решение об уничтожении Лидице было принято на государственном уровне, а приказ ликвидировать Май Лай отдал мелкий офицер в нарушение государственной политики.

62

«Запрограммирована на убийство»: ЦРУ захватывает красавицу-террористку и превращает ее в биоробота-убийцу. «Эскадрон смерти»: американский посол, будучи не в силах освободить своего сына, захваченного восточными террористами, обращается к услугам девяти танцовщиц из Лас-Вегаса, которые работают по совместительству кровожадными убийцами.

63

В принципе Тедди прав. С помощью подробностей, стилевых особенностей и системы взаимоотношений этот жанр может воссоздаваться до бесконечности. Так, «Сахара» была переделана в «Пушки острова Наваррон», те в «Грязную дюжину», далее во «Взвод» и «Беспримерное мужество».

В то же время это доказывает, насколько был прав Хартман, когда остановил свой выбор на Бигле. Ибо Бигл занимался не только приукрашиванием формулы. Ощущая недостатки жанра, он умел отойти от него и позволить природе замысла определить форму.

64

На самом деле не слишком оригинальная идея: «Согласно утверждению Джефферсона Морли („Нация"), несколько сотрудников „Вэкенхата" разрабатывали изощренную методику похищения американского посла в Сальвадоре Эдвина Корра. Скорее всего, правые надеялись обвинить в этом экстремистов» (Эдвард Герман, Джерри О'Салливан «Индустрия терроризма: специалисты и организации, формирующие наш взгляд на террор». Пантеон, 1989).

65

Позиция Джозефа Мак-Брайда из «Вэрайети», высказанная им в обзоре, посвященном «Играм патриотов», является ярким примером финансового инцеста между индустрией развлечений и развлекательными средствами массовой информации. Эта статья является признанием глобальной победы официальной идеологии во взглядах на терроризм.

На самом деле то, что сегодня называется терроризмом, является ведением военных действий индивидуумами и маленькими группировками против государства. Еще недавно эти группировки назывались подпольем или силами сопротивления. И поэтому еще недавно они были героями наших кинофильмов. А охотивпшеся за ними регулярные войска и тайная полиция представали в образе негодяев.

Можно возразить, что наше отношение изменилось из-за того, что любимое нами сопротивление состояло из гражданских лиц, сражавшихся с военными, а нынешние террористы — это плохие военные, сражающиеся с гражданскими лицами. Однако суть в том, что эта тема вообще не предполагает никакой полемики. И даже упоминать о том, что может существовать иная точка зрения, считается неприличным.

66

Для японцев это то же самое, что пенис для негра. Нечто больших размеров, чем у белого, более мощное и непобедимое, то, чего боятся белые и с помощью чего можно сексуально порабощать белых женщин.

67

Если читателю нужно напомнить о подробностях этого дела, то они таковы: в 1983 году Нил Буш, сын Джорджа Буша, занялся нефтяным бизнесом, вложив в него сто долларов, в то время как вклад партнеров составлял сто шестьдесят тысяч долларов. В 1985 году Нил становится директором компании «Сильверадо», которая выдает своим партнерам ссуду по сто тридцать два миллиона долларов. В1987 году сто тысяч Нилу «прощают». В 1988 году происходит дефолт, и «Сильверадо» терпит крах. Федеральная корпорация страхования банковских вкладов вносит для спасения фирмы около одного миллиарда долларов («Тайм», «Спай»)

68

Нет никаких данных о том, что президент или госсекретарь ходатайствовали за Нила Буша перед законом.

69

За всю свою литературную карьеру мне еще никогда не доводилось писать об «остряках». У меня внутри все съеживается, когда я слышу: «Он сострил». И тем не менее Буш, похоже, являлся тем самым остряком.

70

Различные «разведывательные» агентства в Соединенных Штатах всегда использовали, создавали, финансировали и контролировали другие организации. В частности, в период, последовавший за Уотергейтом, просочилось наружу множество сведений о ЦРУ. Общественности стало известно о его противозаконных, некомпетентных и бессмысленных действиях. На деятельность ЦРУ были наложены новые ограничения, а внутри проведены соответствующие «чистки». Однако недавняя история с операцией против Ирана свидетельствует о том, что Управлением тут же были разработаны новые методы, менее прозрачные для Конгресса. Впрочем, то, что об этом стало известно и что Олли Норт проявил полную некомпетентность, еще не означает, что эта деятельность доказала свою неэффективность. Ведь идея приватизации принадлежит Администрации. Так, Вакенхат обеспечивает безопасность американских посольств, а «Юниверсал секьюрити» заключает контракты с правительством, в частности проводя анализы мочи и тесты на наркотики у работников департамента сельского хозяйства и транспорта.

Гейтс в это время работал не в ЦРУ, а в Совете национальной безопасности. В 1991 году после этих событий Буш снова назначил его директором ЦРУ.

71

Только не мой литературный агент. Джой Харрис — добрейшая женщина, и я уверен, что в этой профессии есть и другие, подобные ей. Анекдоты про агентов очень напоминают шутки по поводу адвокатов: акулы не едят их из соображений профессиональной вежливости, а их сердца лучше всего годятся для пересадки, так как при жизни они никогда ими не пользовались. Мало кто из них обладает реальной властью, чтобы по-настоящему помочь или кому-нибудь навредить. Большинство из них просто пытается найти клиента, который может заработать больше суммы накладных расходов.

72

И Круз, и Траволта входят в общество саентологов и неоднократно публично заявляли о том, какую это принесло пользу их карьере и душевному здоровью. Саентологи утверждают, что могут изменить половую ориентацию. И мистер Круз, и мистер Траволта женаты и имеют детей. Нет абсолютно никаких оснований подозревать их в гомосексуальных наклонностях. Хочется лишь напомнить читателю, что Голливуд и Америка в целом насыщены сплетнями, пренебрегающими как правдой, так и уважением к частной жизни.

73

Электронная слежка является высокотехнологичным процессом. Но к тому же это занятие очень трудоемко и требует решения огромного количества задач, в частности размещать звукозаписывающие устройства, получающие сигнал, так. чтобы они находились в безопасном месте и с них можно было бы регулярно снимать данные. В жилых домах и учреждениях множество таких точек. Охраняемые частные дома представляют куда большую сложность. Один из способов — разместить транспортное средство с записывающим устройством в непосредственной близости от интересующего объекта. Однако в таких местах, как Беверли-Хиллз, где парковка на улицах запрещена, это создает дополнительные трудности. И все же высокие технологии дают ответы на эти вопросы: микроволновый передатчик может обеспечить получение непосредственного сигнала в узком диапазоне, не говоря уж о возможности спутниковой связи.

74

В «Юниверсал секыорити» имеются два отдела вооруженного реагирования. Главный, предлагающий услуги по коммерческим ценам, является, как и многое другое в жизни, полувымышленным. На самом деле он выполняет обязанности просто справочной службы, перезванивая в полицию и информируя ее о взломах. После чего является вооруженная полиция, в задачу которой и входит реагирование. Кроме того, «Юниверсал секьюрити» осуществляет вооруженное реагирование в частном порядке, что создает целый ряд правовых проблем, в основном финансовых, так как страховым компаниям приходится выплачивать огромные суммы.

75

На самом деле во всех предшествующих вариантах доклада были примечания или другие виды ссылок. Первая фраза приписывается профессору Кемпбеллу Стюарту (Сидни Роджесон «Роль пропаганды в следующей войне». Гарланд Лайбрери, 1938. Эта потрясающая серия под редакцией капитана Лиддела Харта содержит в себе предсказания о событиях Второй мировой войны. Остальные книги носят названия «Морские силы в следующей войне», «Воздушные силы…», «Танки…», «Газовые атаки…»). Сведения для таблицы с небольшими изменениями и три последующих утверждения взяты из книги Сэма Кина «Лики врага: отражение враждебных представлений и психология противостояния» (Харпер и Роу, 1986}. Эта книга о войне, образах войны и военной пропаганде объяснила Тедди специфику его внутрисемейных отношений, особенно его отношений с отцом. Следующее высказывание принадлежит мистеру Лоджу, а последние два почерпнуты из книги Брюса Уинтона Найта «Как вести войну» (Кнопф, 1936, репринтное издание: Арно Пресс и Нью-Йорк таймс, 1972). Выделенный абзац является парафразой Теренса Кволтера («Влияние на общественное мнение в демократических обществах». Сент-Мартин Пресс, 1985).

76

Жанин Бессинджер в своей книге о фильмах, посвященных Второй мировой войне, указывает, что «Голливуд, вопреки распространенному мнению, склонен к экономии и бережливости. Сюжеты, образы персонажей и эпизоды хранятся как обрывки старой бечевки, а потом извлекаются из ящика и используются снова… Особой популярностью пользуются крутые сержанты, необученные новобранцы, старые ветераны, писатели, ведущие дневниковые записи, колоритные иммигранты, а также неожиданно пришедшие письма, празднования Рождества, потасовки в барах, раненые, умоляющие о помощи и все равно умирающие, и смельчаки, готовые отдать себя в жертву…»

Именно этим и занимался Бигл. Он извлекал разные куски, «хранившиеся как обрывки старой бечевки», и они были вполне отличимы даже в законченном фильме. Тедди точно так же собирался взять классический военный фильм с классическими персонажами — художник, парень из Бруклина, мальчик со щенком, юноша, собирающийся стать писателем, и т. д. — и превратить всех в геев. Они попадают в батальон к полковнику; страдающему гомофобией, и он высаживает их на крохотный атолл. Он знает, что островок подвергнется нападению превосходящих сил японцев, и сообщает героям, что они должны удержать его любой ценой. И т. д. и т. п.

77

Он любил цитировать Г. Л. Менкена, заменяя «они», «их» на «мы», «наше». «Мы создали свой бизнес благодаря идиотам, — заявил он в интервью журналу „Кино" — Как вы думаете, кто покупает билеты в кино? Кто по четырнадцать раз смотрит один и тот же фильм? Идиоты и честолюбивые кинорежиссеры. Кто смотрит телевизор? Если бы оно не было настолько тупым, чтобы его понимали идиоты, я бы лишился работы. Нашей первой обязанностью является угождение идиотам. Прежде чем приступить к съемкам фильма, проведите несколько дней у телевизионного экрана. Снизойдите до уровня идиота. Если вам удастся сделать фильм на этом уровне, значит, вы гений. Вы — Джон Хьюстон, Джон Форд и Альфред Хичкок в одном лице».

Это последнее интервью, данное Биглом. После этого Дэвид Хартман начал следить за тем, чтобы он никогда не беседовал с прессой без пресс-атташе и не отвечал на вопросы, которые не были заранее утверждены.

78

Конечно, они могли сказать: «Он первым начал, я только дал сдачи». И это тоже было бы справедливо. Государственный террор зачастую бывает гораздо более страшным и жестоким, чем деятельность любой партизанской группы, что довольно подробно описано в книге Германа и Салливана «Индустрия терроризма», а также в работах Ноама Хомского. Безусловно, и Дием, и империалистическая Франция до него управляли страной с помощью насилия, то есть с помощью террора.

79

Как ни странно, Соединенные Штаты не воспользовались историями о зверствах противника во время вьетнамской войны. Отчасти это делалось сознательно. Джонсон не хотел погружать американский народ в состояние военной истерии. Позднее администрация Никсона использовала мотив жестокости противника, но только по отношению к нашим военнопленным.

80

«…Одним из методов психологического давления на повстанцев было использование американцами разведывательных отрядов, которые действовали исходя из тех же принципов, что и вьетконговцы, то есть убивали и резали. Таким образом, вьетконговский отряд мог наткнуться на расчлененные останки своих соратников, и это недвусмысленно говорило всем партизанам и оппозиционерам, что в эту кровавую игру могут играть не только они одни» (Чалмерс Робертс. «Вашингтон пост», 2/18/1967).

81

«Если бы во время гражданской войны в Советском Союза была своя программа „Феникс", — заявил в 1971 году член комитета Конгресса по расследованию деятельности „Феникса" Огден Рейд, — она была бы направлена против гражданских лиц, таких же как Джефферсон Дэвис или мэр Маконы» (Программа «Феникс»).

«Операция „Феникс" вызвала негодование у американских антивоенных активистов, назвавших ее „массовым убийством". В то же время некоторые ее участники считали ее неэффективной и коррумпированной» (Стэнли Карнов «Вьетнам: история». Викинг, 1983).

82

«Хуже всех были цээрушники. Я был возмущен тем, каких людей ЦРУ посылает в провинции… эти парни разъезжали по улицам и проселочным дорогам на своих джипах, в касках. с портупеями и обвешанные всевозможным оружием. Они жили в лучших домах с самой роскошной мебелью, всегда имели сколько угодно выпивки и женщин. У них даже была своя личная авиалиния — „Эйр Американ", и по первому требованию самолет доставлял их в любое место. Они с хвастливым и заносчивым видом играли в „Терри и пиратов", занимаясь вычленением вьетконговской инфраструктуры и время от времени совершая убийства. Именно они и составляли взводы убийц» (слова Роберта Бетчера, взятые из книги Гарри Маурера «Странная земля: американцы во Вьетнаме 1945–1975: рассказы очевидцев». ГенриХолт, 1990).

83

«В соответствии с поразительно точной статистикой 1969 года, которая была опубликована американской миссией в Сайгоне, было нейтрализовано 19 534 вьетконговских руководителя, пропагандиста и налоговика, из которых 6187 человек было убито» («Вьетнам: история»). Сначала Карнов отнесся очень скептическик этой цифре и «утверждению Уильяма Колби… что за время действия программы было уничтожено 60 тысяч вьетконговских агентов». Однако после войны вьетконговцы и представители Северного Вьетнама подтвердили, что программа «Феникс» нанесла им большой урон.

И тем не менее они победили, пусть и благодаря регулярным войскам Северного Вьетнама и без участия местного партизанского движения.

84

Аналогичный список можно найти в книге Джона Лэффи «Всемирные конфликты, 1991: военный ежегодник № 5». Через несколько лет после начала публикации этой серии стало очевидно, что некоторые войны носят постоянный характер.

85

Напоминаем читателям и адвокатам, что Жаклин Конрой является вымышленным персонажем. Предположение о том, что знаменитая личность вступала в половые отношения с вымышленным персонажем, по всем нормам права не является клеветой.

86

Барри Левинсон — директор фильмов «Столовая», «Идиот», «Юные годы Шерлока Холмса», «Оловянные люди», «Человек дождя», «Доброе утро, Вьетнам», «Авалон». Речь идет о книге Джиллиана Фаррела «Алиби для актрисы» (Покет-букс, 1992). Материал обычно подается именно таким образом — как нечто обреченное на успех. При этом он объединяется с тем, что уже имеет успех.

87

Потемкин Григорий Александрович (1739–1791), русский сановник, ставший в 1771 году фаворитом Екатерины II и остававшийся до самой смерти самым могущественным человеком в России. Он был генерал-губернатором Украины. Прославился тем, что в свое время заявил о создании новых городов и деревень, которых на самом деле не существовало. Екатерина выразила желание спуститься вниз по Волге, чтобы увидеть их, в результате Потемкину пришлось строить фасады домов, как это делается при съемках вестернов. Как только корабль с императрицей проходил мимо, их тут же разбирали и переносили на новое место. Отсюда возникло выражение «потемкинские деревни», означающее видимость присутствия.

Потемкину принадлежит замысел колонизации украинских степей и завоевания Крыма. В 1784 году он был произведен в фельдмаршалы и командовал войсками во время второй турецкой войны (1787–1791).

88

«Тайм», 2/13/1989.

89

Позднее, когда у Буша возникли затруднения с переизбранием на второй срок, он просто объявил, что «приезжает Бейкер», словно одно его появление могло, как по волшебству, все изменить. Что касается экономики, которой Бутл занимался в течение четырех лет и провал в области которой стал главным доводом его противников, то в случае переизбрания он обещал передать ее Бейкеру, вероятно полагая, что все американцы воскликнут: «Ну ладно, тогда оставайся!»

Не ошибался ли Бутя относительно Бейкера? Обзор прессы, посвященной Джеймсу Эддисону Бейкеру III, убеждает в том, что он был или единственным дееспособным человеком в Вашингтоне, или выдающимся шарлатаном.

Бейкер начал свою политическую карьеру, приняв участие в избирательной кампании Буша, когда тот баллотировался в Сенат. В 1975 году Буш убедил Форда назначить Бейкера помощником секретаря по делам торговли. Затем тот участвовал в избирательной кампании президента Форда и завоевал его признательность тем, что помог «на йоту опередить Джимми Картера» («Тайм», 2/13/1989). В 1980 году он возглавил первую президентскую кампанию Буша и убедил его вовремя снять свою кандидатуру, несмотря на сохранявшуюся возможность победить. Рейган наградил за это Буша постом вице-президента, а Бейкер стал главой администрации, а затем министром финансов.

Его главным достижением на посту министра финансов стала девальвация доллара, что произошло исключительно благодаря его инициативе и политическому опыту. Считалось, что это поможет Америке стать конкурентоспособной и снизит ее торговый дефицит. Критика этой политики содержится, в частности, в книге Дэниела Бернстайна «Йена! Новая японская финансовая империя и ее угроза Америке» (Саймон и Шустер, 1988). Автор утверждает, что эта резкая девальвация, будучи изолированной мерой, имевшей целью превращение Америки в страну-экспортера, предоставила японцам огромные преимущества, практически вдвое увеличив ценность их валюты, что за одни сутки сделало их вдвое богаче. Причем это не заставило японцев покупать больше американских товаров, это привело к тому, что они еще глубже внедрились в американскую экономику, скупая недвижимость, финансовые организации и бизнес-корпорации.

Иными словами, проиграли все — и Буш, и Форд, и экономика Соединенных Штатов. Зато повысился авторитет Бейкера как человека, который всегда прав.

В 1988 году Бейкер возглавил избирательную кампанию Буша. Не говоря, конечно же, о Дэне Квейле, который был выбран Бушем без согласования с Бейкером, и негативной рекламе, которая приписывалась Этуотеру и Эйлсу.

И наконец Бейкер победил. Если бы на свете была справедливость, то его репутация неизбежно должна была бы покачнуться. Но ее нет и не было. Он стал государственным секретарем и сохранял за собой этот пост в течение всех тех лет, пока Восточная Европа избавлялась от власти Советского Союза, появился и исчез Горбачев, в России закончилось правление коммунистов, произошел путч, закончившийся разгромом, и даже в Китае началась демократизация общества, которая была жестоко подавлена правительством. При этом Соединенные Штаты оставались в стороне от всех этих событий. Если считать, что любое действие усугубляет положение вещей и нет на свете положения, которое было бы максимально благоприятным, — точка зрения, которая иногда оказывается справедливой, — то тогда возвышение Бейкера является абсолютно оправданным.

90

В «Искусстве войны» это выражено с помощью обратного утверждения: «Идеальная стратегия заключается в отсутствии какого бы то ни было положения. Даже самая хитроумная разведка не может определить противника, не имеющего определенной диспозиции, что лишает возможности ориентироваться даже самых мудрых».

91

Мог ли Бейкер так подумать? Говорил ли он: «Да пошли эти евреи — они все равно за нас не голосуют»? «Нью репаблик» утверждает, что говорил, хотя его пресс-секретарь Маргарет Татвайлер отрицает это.

92

Хартман был доволен тем, что этот план находился в соответствии с одним из основных постулатов Сунь-Цзы, хотя Бигл и пришел к нему окольными путями: «С тех пор как я понял, что военная кампания может быть быстротечной, я перестал видеть преимущества в затяжных войнах. Не было еще ни одной страны, которая выиграла бы от ведения затяжной войны».

93

Бигл считает, что с кинематографической, военной и политической точек зрения Соединенным Штатам нужно нечто вроде ровного футбольного поля с разметкой для регби.

В джунглях, как во Вьетнаме, или в горах, как в Италии и Югославии, ты кого-то убиваешь, побеждаешь, а потом оглядываешься и видишь, что остальные попрятались за деревьями или в пещерах.

А в пустыне, степи или на равнине противника можно изгнать раз и навсегда.

Поэтому исходя из ландшафта Соединенные Штаты не должны вести войну в Южной Америке, Юго-Восточной Азии, большей части Африки, Индонезии, на Филиппинах и в Корее. Помимо этого у Бигл а были еще и политические соображения. Никаких войн в Европе. Это слишком дорого. Никаких ядерных войн. Что исключало Россию и Китай. Несмотря на то что некоторые области черной Африки являются умеренно военизированными, интуиция Бигла подсказывала, что лучше туда не соваться: даже в случае войны черных против черных можно было запросто оказаться расистом. Очень привлекательными выглядели русско-монгольские степи. Но, увы, они были труднодоступны, так как с одной стороны их окружали непроходимые горы, а с другой — ядерная держава.

Индийский полуостров представлял собой политическую каверзу, уже не говоря о наличии ядерной бомбы. Кроме того любая война приняла бы там религиозный оттенок — индуисты против мусульман, что гораздо менее привлекательно по сравнению с христиано-мусульманской конфронтацией. Но как выяснилось, признаком истинной гениальности являлась организация мусульмано-мусульманского конфликта.

94

Мюррей Вас и Крэг Унтер («Сделка: тайная миссия Буша», «Нью-Йоркер», 11/2/1992) сообщают, что. когда Буш был вице-президентом, глава ЦРУ Билл Кейси отправил его с тайной миссией вступить с помощью Мубарака и короля Иордании Хусейна в контакты с Саддамом Хусейном. Кейси хотел подтолкнуть Саддама к воздушным бомбардировкам внутренних областей Ирана. Тогда последнему потребовалось бы американское вооружение, и это предоставило бы Соединенным Штатам преимущество при разрешении конфликта с заложниками. Ирак поступил именно так, как того хотели Соединенные Штаты. Взамен Саддам получил от Америки экономическую и политическую поддержку, включая доступ к спутниковому слежению и другим западным технологиям. Иран ответил на воздушные бомбардировки отчаянным наступлением пехоты в районе Басры.

Иными словами, отношения между Бушем и Саддамом начались задолго до «Бури в пустыне». И Саддам совершал определенные военные действия по просьбе американского правительства, хотя это и стоило ему многих жизней.

95

То, что вошло в историю под названием контриранской операции, началось со статьи, опубликованной 3 ноября 1986 года в бейрутском журнале «Аль Шираа», где сообщалось о том, что администрация Рейгана переправляет в Иран оружие. Эти сведения, видимо, были получены непосредственно из иранских источников.

96

На самом деле цены на нефть поднялись с трех долларов пятидесяти шести центов до двадцати восьми долларов пяти центов за баррель. Индекс Никкеи опустился на пять процентов и достиг 1264,25. Конечно же, следует помнить, что Ирак вторгся в Кувейт, а не в Саудовскую Аравию. И хотя Хартман, скорее всего, называл стоимость войны наугад, позднее затраты на нее были оценены в 60–70 миллиардов долларов. Контрибуция должна была покрыть около сорока двух миллиардов, это не считая топлива, продуктов питания и других товаров широкого потребления.

97

Буш славился тем, что помнил имена всех окружных председателей и спонсоров. Это считалось одним из главных его достоинств, пока он не начал этим хвастаться, и тогда это было сочтено его существенным недостатком.

98

Большой ученый Уильям Сафир, писавший в свое время речи для Никсона, составил словарь слов и выражений для приложения «Нью-Йорк таймс», уделив особое внимание этимологии сленга и идиом. В разделе, посвященном эвфемистическим обозначениям убийства, он выдвигает гипотезу, согласно которой современный сленг свидетельствует о более высоком уровне образования у населения. Например, такие термины, как «инициализировать» и «фатальный сбой», связаны с компьютерной техникой, «деконструкция» — термин литературной критики, «уснуть» — цитата из «Гамлета» (III, 1): «Уснуть! И видеть сны…» Как бы то ни было, игривость этих каламбуров, связанных со смертью, доказывает определенный уровень литературного чутья.

99

Японское ки — синоним китайского ци, обозначающего внутреннюю силу и мощь. Все боевые искусства направлены на развитие ци. «В широком смысле слова ци означает энергию… которая является основополагающей составной частью мироздания и проявляется в земных пределах. Туман, ветер, воздух, а также человеческие существа содержат большое количество ци. Дыхание — это и есть ци… это животворящая сила, обеспечивающая жизнь. Китайцы считают, что ци циркулирует в организме точно так же, как кровь… Акупунктура — это система воздействия на потоки ци». (Рэйд и Кроучер «Боевые искусства». Саймон и Шустер, 1983. Изначально опубликовано в «Пути воина».)

100

Английский сленг. Речь идет о дорогом и фешенебельном районе Лондона Слоун-сквер.

101

Существуют ли в Америке правительственные и неправительственные компании, которые могут убивать людей, а потом спокойно возвращаться к своему бизнесу?

Несомненно, такие крупные аферы, как Боески. Милкен и Уотергейт, должны убедить нас в том, что преступление никогда не остается безнаказанным и даже великим мира сего всегда приходится платить за противозаконные действия, — иными словами, нам пытаются доказать, что система работает.

Системе очень важно, чтобы мы ей верили.

Когда все фильмы проходили цензуру (с 1934 по 1968 год) и к показу не допускались сцены орального секса, одно из основополагающих правил заключалось в том, что преступные деяния ни в коей мере не должны поддерживаться. Если на экране совершалось преступление, оно обязательно должно было быть наказано. И позднее с появлением телевидения довольно долго соблюдалось то же правило. Из драматургических соображений нам регулярно показывают истории о независимых полицейских, которые, противодействуя сопротивлению коллег, отлавливают крупных коррумпированных мошенников. Однако с тех пор как существует криминалистика, ее постоянно преследует теория «совершенного преступника». По совершенно понятным причинам криминалисты, психологи и социологи изучают лишь преступников-неудачников, то есть тех, преступления которых повлекли за собой обвинительный акт и наказание. Но если существуют люди, которые совершают преступления и продолжают после этого жить счастливо, то криминалистика — это наука не о преступниках, а о неудачниках и неумехах и должна называться неудачнистикой.

В каком-то смысле само определение преступника, по крайней мере в Америке, — ты виновен, только если вина доказана — указывает на то, что это неудачник, совершивший антиправовое действие настолько безалаберно, что даже наша беспомощная правоохранительная система в состояния безоговорочно доказать его вину.

Поэтому совершенно очевидно, что вокруг как частными лицами, так и организациями успешно совершаются противозаконные действия. Но главное, что те, кто совершает их постоянно, могут спокойно продолжать заниматься своим делом, не рискуя при этом столкнуться с правоохранительной системой.

Все, кто жил в Нью-Йорке в шестидесятые годы, стали свидетелями драматических событий вокруг комиссии Серпико и Кнэппа. И дело не в том, что были вскрыты доказательства коррупции. Дело в том, что коррумпированным был весь департамент полиции, причем на протяжении нескольких поколений. Выяснилось, что его сотрудники участвуют в азартных играх, занимаются вымогательством, наркоторговлей, сутенерством, рэкетом и убийствами. Тысячи людей знали об этом и безнаказанно принимали в этом участие.

И несмотря на то, что в Нью-Йорке была проведена широкая и довольно успешная реформа, большинство подозреваемых офицеров как ни в чем не бывало вышло на пенсию и теперь наслаждается плодами своей продажности.

Нельзя слепо полагать, что такое может происходить только в Нью-Йорке или только в крупных городах и никогда — на государственном или международном уровне.

Однако вернемся к «Юниверсал секьюрити».

Может ли существовать компания, являющаяся суррогатом агентств национальной безопасности? Существующие документы подтверждают это. Например, компании, патентованные ЦРУ: они могут находиться в собственности, существовать на основе договорных отношений или финансироваться вышестоящей организацией.

Следующий шаг представляет большую сложность. Станет ли такое агентство участвовать, грубо говоря, в убийстве? Документами подтверждается, что ЦРУ регулярно осуществляет массовые убийства, как, например, во Вьетнаме. Причем в основном для этого используются подставные компании, являющиеся, как правило, политическими организациями. Правительственные агентства, а также частные компании проводят самые разнообразные курсы «обучения» в Южной и Центральной Америке. Замечена поразительная связь между проведением этих обучающих программ и временем появления практики пыток, убийств, «исчезновений», возникновением «эскадронов смерти». Все это тоже довольно хорошо документировано и уже стало сюжетом для нескольких художественных фильмов («Пропавший без вести», «В осаде», «Под обстрелом», «Сальвадор»). Мы сейчас не пытаемся заниматься левацкой критикой. Возможно, все эти меры необходимы для защиты общества. Либералы могут ныть и хныкать сколько угодно, но мы знаем, что вьетконговцы не одобряли программу «Феникс».

И наконец — нет ли такого частного сыскного агентства, которое время от времени убивает людей из коммерческих или политических соображений? И которое осуществляет это так профессионально, что мы никогда об этом не узнаем?

Что это — бред параноика или суровая реальность?

102

Вне всяких сомнений, это является сексуальным стереотипом. Безусловно, существует множество мужчин, которые регулярно готовят, готовят хорошо и пользуются кулинарными книгами. Точно так же существует множество женщин, которые не умеют или не хотят это делать. Этот конкретный стереотип изучался с «научной точки зрения» (ежемесячник «Фуд индастри», 11/89; «Сайколоджи тудэй», 9/88; «Грингросер», 5/91), и анализ рынка подтвердил, что подавляющее большинство взрослого мужского населения полностью ему соответствует.

103

Ни для кого не секрет, что у ЦРУ существуют дочерние организации. Как правило, они скрываются под личиной частного бизнеса, но принадлежат ЦРУ и им финансируются. Так что частный бизнес является для них не более чем прикрытием. Однако некоторые зарабатывают вполне достаточно, так что не нуждаются в субсидиях и даже выплачивают деньги ЦРУ, которое направляет их в особые секретные фонды. Одной из наиболее известных таких компаний является «Эйр Американ» — авиалиния в Юго-Восточной Азии, занимавшаяся перевозкой агентов, коммандос, опиума и денег. Когда Олли Норту потребовалось отправить в Иран вооружение, он обратился через подставное лицо к ЦРУ с просьбой разрешить ему использовать эту авиалинию, что ему и было гарантировано при условии соответствующей оплаты грузоперевозки, как и любому другому заказчику.

104

Олли Норт открыл секретный счет в швейцарском банке для финансирования контрсил. получив десять миллионов долларов от султана Брунея и поручив Фон отправить их на цифровой счет. Фон перепутала цифры и отправила деньги на чужой счет, так что их невозможно было обнаружить с августа по декабрь 1986 года («Лос-Анджелес таймс», 6/3/1987).

105

Одним из наиболее значительных проектов Капры был семисерийный фильм «За что мы сражаемся». Билл Мойер в своей «Прогулке по XX веку» снял интервью с Капрой, в котором тот рассказывает о приобретении кинохроники у гитлеровской Германии.

106

Это не говорит о том, что Джо Броз был каким-то супергероем. Существует множество свидетельств о точно такой же практике, включая воспоминания Нормана Шварцкопфа.

В своей автобиографии «Для этого не надо быть героем» (Бэнтем, 1992) Шварцкопф рассказывает о том, как он получил во Вьетнаме свой собственный батальон. Солдаты находились в ужасном состоянии и постоянно гибли, несмотря на то что их число во много раз превосходило силы противника. Шварцкопф привел их в форму, следуя букве устава: он заставил их правильно выставлять патруль, окапываться, носить каски и т. д. Он все изменил, и вьетконговцы стали избегать появляться в его секторе. Он пишет:»Наша разведка переслала нам сообщение захваченного противника, в котором рекомендовалось держаться подальше от „Штыка LZ". Там говорилось о появлении нового сильного американского батальона (хотя Шварцкопф возглавил старое соединение. — Авт.). Таким образом самый большой комплимент я как командующий подучил от неприятеля».

Когда Гарри Маурер брал интервью у Вальтера Мака для своего сборника «Чужая земля: американцы во Вьетнаме», тот возглавлял отдел по борьбе с организованной преступностью при генеральном прокуроре в Нью-Йорке. В свое время он командовал стрелковой частью: «Человек мало-помалу учится тому, как надо воевать. Главную роль на войне играют командующие мелкими подразделениями — сержанты, капралы, лейтенанты и капитаны. Если они усваивают преподанные им уроки, то их подчиненные остаются в живых. Однако такое происходит нечасто. Американцы ленивы и никогда ничего не делают, пока их не пнешь под зад… Они не любят накладывать на себя краску в жаркий день. Они не любят надевать бронежилеты. Они не любят носить каски. Они не любят чистить свои винтовки. Они не любят подчиняться дисциплине, что совершенно необходимо. Они не любят ухаживать за собственными ногами.

…Огромное количество убитых и раненых во Вьетнаме пострадало исключительно из-за ошибок своих командующих…

Я говорю об уровне профессионализма, о готовности провести на ногах лишний час, чтобы выполнить свои обязанности. Например, взять карту, несмотря на усталость, и рассчитать возможное место, где может быть засада. Быть дисциплинированным — значит не ходить по дорогам и тропам в тех местах, где эта засада может быть устроена. Регулярно получать сведения от разведки… Сверять информацию с теми, кто на следующий день будет отвечать за воздушные налеты…

По прошествии некоторого времени наше отделение завоевало приличную репутацию, и солдаты перестали гибнуть.

…Если вы попали в засаду, значит, вы не обдумали все заранее и действовали в спешке».

107

«…Судя по первоначальным откликам. Вашингтон не испытывал особого беспокойства, и никто не собирался давать отпор Ираку… Буш провел совещание с Скоукрофтом, Чейни, Пауэллом, Джаджем Уильямом Убстером из ЦРУ, главой штата Белого дома Джоном Сунуну и другими членами Совета национальной безопасности. Согласно утверждению одного из участников, общее мнение было таким: „Жалко Кувейт, но это всего лишь бензозаправка. Какая разница, что на ней написано — Синклер или Эксон?"

…И король Хусейн, и король Фахд совершенно определенно возлагали вину на Кувейт, который проявлял исключительное упрямство во время переговоров с Ираном… "Во всем виноват Кувейт", — заявил король Фахд королю Хусейну на следующее утро после вторжения. — Не надо было проявлять такое упорство. Они сами накликали на себя эту беду"» (Жан Эдвард Смит «Война Буша». Хольт, 1992).

108

Насколько дружественными были наши отношения? «„В марте 1982 года Ирак был исключен из списка стран, поддерживающих терроризм, и тем самым получил право на получение экономической помощи от Соединенных Штатов, — заявил Ноэль Кок, глава подразделения по борьбе с терроризмом в Пентагоне. — Мы помогали им, для того чтобы они одержали победу в войне с Ираном. Позднее в том же году департамент сельского хозяйства выдал гарантию на триста миллионов кредита для покупки американских сельскохозяйственных продуктов. И к 1990 году Ирак получил различных займов на сумму около трех миллиардов долларов".

Соединенные Штаты несколько изменили свою позицию, когда иракский самолет выпустил по ошибке ракету, попавшую в военный корабль „Старк" и лишившую жизни 37 десантников…

Когда война с Ираном была завершена… Вашингтон продолжил оказывать поддержку Багдаду, и когда Саддам обратил внимание на курдское меньшинство и даже подверг курдов газовой атаке… Соединенные Штаты не придали этому никакого значения. Администрация Буша… пересмотрела проиракскую ориентацию Америки, но решила, что вносить в эту политику коррективы нет никаких оснований. Соответствующая директива Совета национальной безопасности была выпущена в октябре 1989 года… А 17 января 1990 года президент Буш подписал распоряжение, в котором говорилось, что прекращение предоставления Ираку гарантийных займов Экспортно-импортным банком не входит "в национальные интересы Соединенных Штатов"» (Смит «Война Джорджа Буша»).

109

В отличие от многих других авторов, Жан Эдвард Смит указывает на это: «У Ирака были вполне законные претензии к Кувейту… Ирак, будучи современным светским государством, противостоял исламскому фундаментализму в духе Хомейни… Ситуация была довольно сложной, учитывая, что выбор нужно было сделать между политикой социального прогресса в Ираке и непримиримым феодализмом Кувейта».

110

Смит «Война Джорджа Буша»; не путать с книгой Стивена Граубарда «Война мистера Буша» (Хилл и Вэнг, 1992). «Война Джорджа Буша» является более взвешенной книгой, в традиционном смысле слова основанной на фактическом материале. «Война мистера Буша»— полемическое приведение, в котором война рассматривается, как подлая политическая уловка, а Буш — как наследник Рейгана, усвоивший тактику лжи и искажения фактов.

111

Эти сведения запоминаются в огромном количестве источников. Для удобства читателя и автора все цитаты (за исключением специально оговоренных), приведенные в этом разделе, взяты из книги «Триумф без победы: неизвестная история войны в Персидском заливе» (Таймс Букс, 1992).

112

Возможно, кто-то со мной не согласится. Однако общеизвестен факт, что американцы предъявили саудовцам аэрофотосъемку, заявив при этом, что их страна падет следующей жертвой агрессии. А король Фахд ответил что-то вроде: «Ой, тогда защитите нас скорей». Но аэрофотосъемка — это не домашние снимки, в которые любой может ткнуть пальцем и сказать: «А вот твоя мама». Скорее она напоминает иероглифы, в которых разобраться могут только специалисты. И именно такой специалист был предоставлен Соединенными Штатами. Не существовало веских доказательств того, что Саддам угрожает Саудовской Аравии. Напротив, Революционный совет Ирака заявил о своем намерении уйти из Кувейта. Однако принцу были предъявлены сделанные со спутника снимки иракских войск, размещенных в нейтральной зоне, отделяющей Кувейт от Саудовской Аравии… трудно объяснить, куда могли направляться иракские танки. Но они были не нужны в Эль-Кувейте, и генералы Саддама поступили точно так же, как президент Эйзенхауэр с десантниками в Ливане в 1958 году; отправили их за пределы города» («Война Джорджа Буша»).

113

Огромное количество жалоб было высказано журналистами в связи с тем, как во время этой войны обращались с прессой. Однако эта точка зрения разделялась меньшинством журналистов, да и то эти жалобы были высказаны постфактум и имели спорный характер.

На самом же деле средства массовой информации сообщали об этой войне только то, что хотели военные и правительство, вследствие чего и те и другие выглядели не просто хорошо, а изумительно. Это было блестяще срежиссировано, и нигде не раздавалось ни одного голоса, высказывавшего иную точку зрения. Включая Саддама, который служил идеальным стимулом.

Образчиком выдающейся проправительственной лжи являлась искусно создаваемая иллюзия, что мы осуществляем только ювелирно точные бомбардировки, уничтожая лишь раковые клетки. Кроме того, средства массовой информации активно участвовали и в подготовке военных действий: «…администрация начала проводить хорошо согласованную кампанию в прессе. И „Нью-Йорк таймс", и „Вашингтон пост" сообщили на первых страницах о том, что Ирак сосредоточивает свои войска на границе и готовится к вторжению… Информация и той, и другой газетой была получена из администрации. Это должно было помочь объяснить вступление в войну Америки… Эта информация была умышленно искажена, несмотря на то что ни ЦРУ, ни разведывательное управление министерства обороны ни на секунду не сомневались в том, что Ирак никогда не нападет на Саудовскую Аравию. Как только президент решил вмешаться в этот конфликт, изощренный механизм правительственного аппарата по связям с общественностью начал подготавливать для него необходимый плацдарм» («Война Джорджа Буша»).

«Информационные программы еще больше запутывали происходящее, рассказывая или то, что было навязано Белым домом, или то, что было придумано ими самостоятельно. Комментаторы, затаив дыхание, штампованными фразами рассказывали о том, что было предопределено предшествующим опытом Америки во Вьетнаме и даже в подметки не годилось войне Тэтчер на Фолклендских островах. Постоянно ссылаясь на Линдона Джонсона, вместо того чтобы говорить о Рональде Рейгане и его верном последователе Джордже Буше, они пропустили самое главное» («Война мистера Буша»).