Акука - [17]
Нырнуло утреннее солнце в водную туманную гладь и понесла река золотой диск навстречу вечеру. Тени мрачных пущ, кабаньих и бобровых, полощутся, как медленные рыбы.
Полоска спелых луговых трав чисто отражается на границе воды и берега. Отражается долго — от пущи до пущи, от плотины бобровой до завала паводкового.
Умна загадка про реку и берега: «Два братца в воду глядятся, а век не сойдутся?»
Высокие голубые незабудки всматриваются жёлтым глазком в вечный бег реки.
В хороший день небо опрокидывается в речки. И плывут бело-голубые облака в глубине зеленоватой реки. И цвета белый, голубой и зелёный смешиваются, плывут вместе.
Глядит Антон Антоныч в Лакаю — облака речною травой прорастают. Глядит в небо — те же облака, только без травы.
Что в небо смотреть, что в реку.
Вон облако-мама плывёт-исчезает. Вот облако-бабушка к берегу подходит.
А с берега в облако-бабушку вступает сама бабушка. И плывет в своём облаке!
Но трассы реактивных истребителей уже распугивают, режут, сминают облака. Истребительные трассы. Густо-белые следы отработанного топлива долго растворяются в синеве, смешиваются с беззащитным небом.
Правильно подмечено: «Облака ходят, дела людские соглядают».
Когда взрослый человек глядит в реку и в облако, он заглядывает в прошлое, в свою память и неожиданно отгадывает себя и близких людей.
Антон Антоныч смотрит в облако, в реку и ему всё понятно. Ведь он не знает, что есть какое-то неведомое будущее. Не знает и радуется.
Взрослый насмотрится — и много навыдумывает про всё, что не осознал, не понял в жизни.
Для Антон Антоныча пространство между небом и рекою заполняется песенкой жаворонка. Повисла в воздухе, заворожила мальчишку, смеётся вместе с ним.
Жалко, что бесследно идут облака. Идут и проходят, идут и проходят.
И всё же пугаться нечего! Не может человек за всю свою жизнь вычерпать облака и речки детства ни глазами, ни мыслями. А забыть может, и это страшно.
Вечер. Ветер. Бежит звезда по течению. Другая её догоняет.
Стрекот послышался, неожиданный, пронзительный. Это большая стрекоза обманулась — упала на звезду, а звезда-то в воде. Никак не взлетит мокрая стрекоза.
Ничего, зацепится острыми коготками за осоку или мяту — выберется. Обсохнет — и в небо.
Мало или много оставят Антон Антонычу речки детства? А луга и поля детства? А леса и небеса детства?
Это от него зависит. От бабушки. От мамы.
И только от земли, воды и неба не зависит. Они всегда с нами. Они — это мы.
Смотри — вот они! Ты себя видишь?
У нас такая вода
Живёт Антон Антоныч на туманном, почти немыслимом берегу детства. Живёт и прикрывается чистой своей наготою. Потому и открыт мальчишка всему как земля, вода, небо.
Открыт доброму и недоброму.
Ходит в народе шутка:
— Отчего ты так глуп?
— У нас вода такая.
Антон Антонычу унывать нечего. Вода в литовских речках детства хорошая.
— Антоша, идём купаться?
— Аг-га! — мальчишка падает пузом в прибрежную траву и ползет-пятится ногами к воде, прямо в реку.
Хорошо, если голый. А часто и в одежде.
Мальчишке всё равно. Где застанет вопрос, там и падает на пузо, там и сползает в воду. Ему же не сказали «Разденься».
«Сами зовут, а сами не пускают в одежде», — наверное, сердито думает Антон Антоныч.
Он не раз падал с обрывистого бережка одетый, с головой окунался. На любой вопрос мальчишка немедленно отвечает действием. Сколько раз норовил голый бежать в лес или под дождь.
Пришлось нам переучиваться. Сначала раздеваем, если в реку, одеваем, если в лес, суем в плащ, если в дождь, а уж потом спрашиваем пойдет ли.
Вы когда-нибудь бросали камни в речку?
Попробуйте. Интересно, особенно с мостика. Бросишь и наблюдаешь, как круги на воде расходятся.
Разбежались круги, успокоились, наладилось течение и видно, где твой камень лег. Хорош был камень — гладкий, с жилами слюдяными. Можно попросить бабушку достать его. И снова в воду бросить.
«Камни в воду» — самая первая и любимая мальчишкина игра на хуторе. Но игра тяжёлая. Камни у мостика кончились, приходится таскать издалека. Мальчишку это не смущает. Он сердится, даже плачет, когда уговариваем не таскать камни.
— Антоша, брось, тяжело, мы найдём лучше.
Ни за что не бросит. Тащит, пыхтит…
Купаться в Лакае Антон Антоныч начал еще 23 мая. Понятное дело, рано. Но бабушка разрешила.
В южных, в центральных районах купаться начинают после первой грозы. Обычно в день Пахома, 28 мая: «Пришел Пахом — запахло теплом». А в Литве, конечно, позже — 6 июля, в день Аграфены-купальницы.
Умно составил народ свой бытовой календарь, грамотно и надёжно.
Жить наоборот, подчинять природу человеку нельзя, умрёт природа и судьба всего живого оборвётся. Купаться чуть-чуть раньше срока — можно. Ведь у нас вода такая.
На «Стриже»
У нас есть одноместная надувная лодочка «Стриж». Быстрая лодочка, потому так по-птичьи называется. Бабушка и Антон Антоныч плавают на ней вместе: в бабушке 54 килограмма, в Антон Антоныче 13. Итого 67 килограммов.
— Можно вдвоём! — решила бабушка.
Мальчишке всё равно — можно или нельзя. Он мыслит по-другому. Когда не согласен, кричит. Кричит часто. Это и понятно — мы же его воспитываем. И все-таки с каждым днём реже и реже. Когда есть бабушка, по-другому и быть не должно. Про таких бабушек говорят: «Не бабка, а угадка».
Роман повествует о молодом капитане космического корабля, посланного в глубинные просторы космоса с одной единственной целью — установить местоположение пропавшего адмирала космического флота Межгалактического Альянса людей — организации межпланетарного масштаба, объединяющей под своим знаменем всех представителей человеческой расы в космосе. Действие разворачивается в далеком будущем — 2509 земной календарный год.
Астролог Аглая встречает в парке Николая Кулагина, чтобы осуществить план, который задумала более тридцати лет назад. Николай попадает под влияние Аглаи и ей остаётся только использовать против него свои знания, но ей мешает неизвестный шантажист, у которого собственные планы на Николая. Алиса встречает мужчину своей мечты Сергея, но вопреки всем «знакам», собственными стараниями, они навсегда остаются зафиксированными в стадии перехода зарождающихся отношений на следующий уровень.
Ник Уда — это попытка молодого и думающего человека найти свое место в обществе, которое само не знает своего места в мировой иерархии. Потерянный человек в потерянной стране на фоне вечных вопросов, политического и социального раздрая. Да еще и эта мистика…
Сегодня мы знакомим наших читателей с творчеством замечательного грузинского писателя Реваза Инанишвили. Первые рассказы Р. Инанишвили появились в печати в начале пятидесятых годов. Это был своеобразный и яркий дебют — в литературу пришел не новичок, а мастер. С тех пор написано множество книг и киносценариев (в том числе «Древо желания» Т. Абуладзе и «Пастораль» О. Иоселиани), сборники рассказов для детей и юношества; за один из них — «Далекая белая вершина» — Р. Инанишвили был удостоен Государственной премии имени Руставели.
Владимир Минач — современный словацкий писатель, в творчестве которого отражена историческая эпоха борьбы народов Чехословакии против фашизма и буржуазной реакции в 40-е годы, борьба за строительство социализма в ЧССР в 50—60-е годы. В настоящем сборнике Минач представлен лучшими рассказами, здесь он впервые выступает также как публицист, эссеист и теоретик культуры.
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…