Актриса - [42]

Она увидела меня и улыбнулась.

Голос у него был волшебный. Вы никогда не догадались бы, что такой богатый полутонами тембр принадлежит мужчине ростом пять футов четыре дюйма. Но в этом голосе было что-то еще, и мы обе это заметили. Мастерство.

Он декламировал Йейтса. С ирландским акцентом, в старомодной манере. Каждый слог звучал отдельно, словно его диктовал учитель с указкой.

Я стряхну этот сон – и уйду в свой озерный приют,

Где за тихой волною лежит островок Иннишфри;

Там до вечера в травах, жужжа, медуницы снуют

И сверчки гомонят до зари.

Фиц уловил хрупкость старика и раздраженную интонацию Йейтса, вынужденного выставлять свою тоску напоказ.

Там из веток и глины я выстрою маленький кров[9].

Спрашивать, знал ли Фиц Йейтса лично, нужды не было. Разумеется, знал. Они встретились в Лондоне на каком-то гала-концерте, и поэт принял его за Банни Гарнетта, приятеля леди Оттолайн Моррелл. Фиц часто рассказывал эту историю. Поскольку Банни, помимо всего прочего, был известным геем, она приобретала особую пикантность.

Сегодня мое внимание невольно привлекают подобные детали, заставляя задуматься, а может, он и сам был… того? Может даже, они все были?.. Мой дед, его друг Макмастер, другие мужчины?.. Может, они все были геями? Может, в этом все дело?

Но есть и другие детали, которые вытеснить из памяти уже труднее. Однажды, я уже выросла, мать сказала мне, что Фиц в старости страдал «истощением души». Говорила она это за несколько месяцев до того, как сама заболела. Мы сидели на террасе кафе в Нерхе, испанском южном городке, куда приехали в мертвый сезон. Она погасила сигарету в пепельнице, и пепел тут же унесло ветром. Она говорила с такой откровенностью, словно сознавала, что от ее отца к моменту ухода уже мало что оставалось.

Лондон, когда в нем не стало Фица, она возненавидела. Ненавидела презрение, с каким встречали ирландский акцент; расизм, говорила она, цвел пышным цветом. «Черным, собакам и ирландцам вход воспрещен» – в городе еще кое-где можно было наткнуться на такую табличку. По мнению англичан, мы все были «грязные и ленивые, пьяницы и дураки». Ты даже не представляешь себе, что значит сидеть за ужином с человеком, который уверен в собственном превосходстве, уверен, что его предки веками принадлежали к высшей касте, и не важно, что ты добился многого, а он – ничего. Не в смысле мировых достижений, а в смысле его мелкой подлой душонки. Какой-то замухрышка – недоразумение, а не человек – задирает перед тобой нос только потому, что он англичанин.

Я все это впитывала. То есть, все это слушала. И не останавливала ее словами: «Но ведь ты тоже англичанка».

В одной из первых ирландских телевизионных программ Кэтрин О’Делл исполнила «Средь плакучих ив», известную песню на стихи Йейтса. Ее передавали вечером, в начале вещания RTÉ в 1961 году. Из всех утраченных записей этой мне не хватает больше всего. Она интереснее съемки высадки на Луне. Ради такого случая был куплен телевизор, который поставили в гостиной у окна, чтобы дотянуть кабель до антенны на крыше. В комнату набилось битком народу. После ее выступления все запричитали на ирландском; взрослые мужчины утирали слезы. На следующий день в школе ко мне подошла Джеки Гогарти, самая красивая в классе девочка, и мечтательно подергала меня за рукав:

– Это твоя мама пела?

Кэтрин О’Делл сохранила особую привязанность к Йейтсу и после смерти Фица, демонстрируя ее и в Ирландии, и в Америке. Чаще всего она получала престижные предложения – от центра Линкольна, от Стэнфордского университета. В центре Кеннеди в Вашингтоне она играла Кэтлин-ни-Хулихэн[10] перед политиками и дипломатами. Но была ничуть не прочь «махнуть старой ирландской дубинкой», как она выражалась, и перед американскими соотечественниками Бостона и Нью-Йорка. Разумеется, нам нужны были деньги, но эта работа приносила ей и другое вознаграждение. После выступления к ней подходили люди и делились своими историями эмигрантских потерь. Их повести начинались плохо, а заканчивались и того хуже: один вынул из петли под потолком брата, у другого выгнали с работы дочь, у третьей монашки вырвали из рук новорожденного ребенка.

Сколько слез они пролили! Спрятавшись за кулисами, она считала плачущих зрителей: нарядные женщины держали у глаз платочки, у потрепанных жизнью стариков блестели в темноте щеки. Они плакали, когда она пела и печальные, и веселые песни, когда читала стихи и танцевала. Не все выглядели бедняками. Более того (добавим шепотом): не все были ирландцами, так что моя мать не очень-то от них отличалась. Это были пересаженные на новую почву зрители ее детства из Баллишаннона, Фетарда, Дроминира и Фермоя, и, как она говорила, они зажигали в ней тот же благородный огонь.

Эмигрантский круг свел ее с ирландскими республиканцами, и их боль она со временем стала ощущать как свою. Они даже не могли считать страну, покинутую ради Америки, своей страной, пока ее Север находился под британским владычеством. Сначала сломали, затем отобрали. Если это было песней, ее можно было спеть. Что она часто и делала.

«В Булавоге», «Запад пробудился» и «Лишь наши реки текут свободно».