Актриса - [43]

Из этих американских поездок она возвращалась вымотанной, но при этом довольной, пожалуй, даже с ощущением, что отстояла правду. Словно чувство несправедливости, вырвавшееся на волю с наступлением среднего возраста, нашло за что зацепиться в реальном мире.

Кэтрин О’Делл оказалась ирландкой по зову сердца, но и по зову денег тоже. Мы и вправду нуждались в деньгах. Голливуд превратился в бордель, говорила она, жить в Лондоне стало невыносимо, и куда прикажете податься? После Фица остались одни долги. Мне это известно, потому что она долго отказывалась оплачивать похороны. Я была уже достаточно взрослой, чтобы замечать подобные аспекты практической стороны жизни, и, раз начав, уже не могла остановиться. В каком-то смысле это означало конец детства. В тринадцать лет я знала, что у нее есть счет в банке Куттс на Стрэнде и что денег на нем не так много. После смерти деда мне пришлось потратить большую часть жизни на улаживание дел матери.

Еще я начала видеть ее со стороны. Впервые это случилось, когда она перегнулась через стол и, ни разу не всхлипнув, легла на вытянутую руку, в которой продолжала тлеть сигарета. Я начала присматриваться к тому, каково ей здесь, в этом мире.

*

Сейчас, оглядываясь на прошедшие годы, я думаю, что в Нью-Йорке или в Бостоне у нее вполне мог быть роман. Возможно, она связалась с каким-нибудь «симпатизантом», а то и с активистом ИРА. Но в Америке живут разные ирландцы, а у такой женщины, как Кэтрин О’Делл, имелись сотни причин скрывать свою личную жизнь от посторонних глаз.

Только я не уверена, что ответ хоть на какой-нибудь важный вопрос можно найти в ее любовных интрижках. Мне кажется, что, пока я росла, ее жизнь в основном состояла из отчаяния, а счастливых моментов в ней было очень мало. Она вела богемный образ жизни. Для Кэтрин О’Делл секс был лишь частью огромной проблемы, которую она иногда называла Любовью, а иногда – Искусством. Эта проблема то обострялась, то смягчалась. Воздержание переживалось так же трудно, как отсутствие работы, а появление любовника радовало не меньше новой роли: и то и другое вырывало ее из повседневности, и тому и другому она отдавалась целиком. Быть влюбленной. Не быть влюбленной. Потерять любовь.

Я думала, что все это чушь. Приходили письма, и она одни рвала, а другие не открывала. Раздавались телефонные звонки, и она понижала голос, стоило мне зайти в комнату. Ей наверняка предлагали и замужество. Один поклонник, невероятно богатый, каждый год в свой день рождения делал ей предложение, и она любила повторять, что, будь это день ее рождения, может быть, она и согласилась бы. Звучали признания, были встречи. И одна тайная связь, о которой мне стало известно позднее, тянувшаяся почти десятилетие. Подозреваю, что секса посреди всей этой драмы было немного. Но я могу ошибаться.

В этом отношении, как и во многих других, я – полная противоположность своей матери.

Я перестаю думать обо всем этом, когда слышу звук твоих шагов, звяканье ручки калитки, скрип металлических петель. Я думаю о нашем долгом браке и о том, что Найл Дагган называл «домохозяйственным сексом», который мужчинам приносит неудовлетворенность, а женщинам причиняет страдание. Но это смешная ложь – ложь, которую, конечно, интересно пересказывать, хотя я не понимаю, почему Найл Дагган выбрал именно ее. По всей видимости, в те дни женщины боялись забеременеть. Пока я росла, считалось общепризнанным, что женщины не любят секс. Настолько общепризнанным, что, когда пришло мое время расстаться с девственностью, я представляла себе нечто до ужаса страшное, как будто меня пырнут ножом.

Кто вообще (не считая всего света?) внушил мне, что мужчине достается все удовольствие, а тебе – только боль? Такой секс сродни наказанию, и это справедливое наказание, поскольку полностью соответствует преступлению. Так тебе. Получай за свое желание.

Вот я удивилась.

Потом.

Вот я удивилась, когда дошло до дела, – я училась в колледже на втором курсе, когда мы все еще смотрели друг на друга через стойку бара Белфилд. У тебя были какие-то неопределенные отношения с девушкой, у которой имелась собственная машина, но нам предстояло стать любовниками – любые сомнения в этом отпали, стоило увидеть, как мы оба замолчали после внезапного спора о французском кинематографе. С самого начала мы не поверили друг другу. Шел ноябрь 1971 года. Ты мерз в вельветовом пиджаке, надетом на кожаную жилетку, и вызывал у меня отвращение; мне хотелось разоблачить тебя как обманщика перед всеми, но главным образом перед тобой самим. Я бы держала зеркало, чтобы ты увидел, какой ты жулик, а потом ты завизжал бы и растворился в собственном фальшивом отражении, и потом мне не пришлось бы с тобой спать.

И дело сделано.

Но прежде мне предстояло разобраться со своей девственностью, потому что, если я собиралась с тобой переспать, то на равных, а не в роли пронзенной добычи: такого удовольствия я тебе не доставлю, черт возьми, не видать тебе ни моей крови, ни моей боли.

В 1971 году презервативов в Дублине было не достать. Разве что в ванной комнате на Дартмут-сквер: после зарубежной поездки моя мать оставила в зеркальном шкафчике целую россыпь. Мне тогда было семнадцать, и я помню, как разоралась («Что тут за бардак?»), не упоминая предмета своего недовольства и не прикасаясь к ним на протяжении следующих двух лет. Каждый раз, когда я лезла в шкафчик за лосьоном от прыщей или кремом «Нивея», в глаза било омерзительное уведомление на упаковке: «С накопителем». Захлопнув дверцу, я натыкалась на свое сконфуженное отражение разом в нескольких зеркалах. На обороте пачки стоял срок годности, который я воспринимала как относящийся ко мне, поскольку мне успели внушить мысль о том, что женщины от слишком долгого ожидания «портятся». Два года презервативы спокойно твердели в своей мерзкой упаковке, как и моя девственная плева, – если она у меня имелась: еще один вопрос, ответ на который был не до конца ясен.