Абстрактный человек - [49]

И вслед за самой безответной постановкой этого странного вопроса возник другой вопрос, вернее сначала не вопрос, а ощущение. Оно таилось в том, что все кругом, весь этот показавшийся ему уже немного ранее, застылый, огромный, погруженный в прошлое величественный город также изменился и не согласовывался уже с тем городом, который привык видеть и ощущать Владимир Глебович. Этот город также несколько стронулся в своем обличье. Сдвинулись его очертания, другими, какими-то непохожими на прежние, стали улицы. А самое главное — впечатления от них не укладывались в голову. Потому что голова-то еще привыкла к прежним впечатлениям, тем, что родились за годы, с самого детства, а тут — нагрянули уже иные впечатления, видимо, те, которые стали рождаться благодаря известным переменам, упавшим на Владимира Глебовича. Город как бы перестал для него жить. Улицы замерли. Замерли и лица прохожих. Все словно закристаллизовалось, и живые впечатления от домов, улиц, от лиц, те живые впечатления, которые так украшают нашу жизнь, иссохли, онемели, умертвились и также закристаллизовались. И как ни старался Владимир Глебович — он не мог сдвинуть в себе этот народившийся кристалл.

И тот новый закон, тот новый мир, который проник в него, неумолимо спрашивал его о самых простых вещах вроде множества лиц — а почему это так? Почему? Почему так сложены дома, почему так улыбнулась эта женщина? Почему раньше эта улица вызывала в нем рой самых тонких, самых приятных образов, а сейчас она молчит и лежит как огромная искривленная его мозгом бесчувственная кривая? Отчего?

Одним словом, от всей прежней жизни остался один вопрос…

И вел он к другому вопросу, который задало в нем уже новое нарождающееся — не побоимся этого слова — сознание. К вопросу о том, что все это кругом могло бы быть совершенно иным, и не только по виду своему, по множеству лиц, по другим признакам, а по тому коренному отличию, которое называется законом. Что все это могло бы вдруг исчезнуть и преобразоваться, как сам наш герой, в мириады абстрактных фигур и затем соткаться, но уже в ином обличье. Что само то, что лежало где-то в глуби этого устройства мира, могло бы дрогнуть и измениться, как оно произвольно изменилось во Владимире Глебовиче. А в результате этого изменения мог бы родиться совершенно новый закон не только там, в народившейся новой абстракции его Я, а всюду.

Эта мысль молнией проскользнула в нем. Проскользнула и оставила по себе шаткую неуверенность и страх.

Владимир Глебович, подняв воротник плаща и накрывшись зонтиком, быстрыми шагами, боясь взглянуть кругом, бежал по Кировской улице. Ему нестерпимо хотелось увидеть знакомое лицо, потому что он чувствовал себя так, будто только-только родился, и любая жизненная пустяковина может уничтожить его, словно младенца. Он чувствовал себя заново родившимся. Если бы его сейчас спросили, сколько ему лет — он не нашел бы ответа.

Наконец, он увидел телефонную будку. Он вошел в нее и набрал первый номер, который вспомнил. Им оказался номер Иванова.

— Алло, это я, со мной что-то неладно, мне кажется, я болен, я очень болен, — прокричал он. — Во мне что-то есть, я почти чувствую это, понимаете, почти физическое ощущение, как во мне что-то поселилось.

— Вам, вам страшно? — спросил Иванов.

— Да, да, очень, откуда вы знаете?

— Так я и предполагал.

— Ах, вы предполагали. Вы знали, как вы могли! Ах, вы предполагали, — говорил Майков, — вы предполагали, что такое со мной может случиться, я у вас кролик, вы делаете со мной все, что вам угодно, я не знаю, зачем вы это делаете, вы же от меня это скрываете. Я не знаю, что вы со мной делаете, не знаю, что со мной происходит, что будет. Мне страшно, вы слышите, слышите, мне очень страшно. Я смотрю на улицу, на лица, вон те и те, — Майков пугливо оглядывался в будке на проходивших мимо стекла людей, заглядывал в их полустершиеся в сумраке лица, и нелепый страх пролезал в каждую его клеточку. Тот страшный страх не от чего, который может парализовать волю человека, сделать из него кричащее животное. — Вы, вы подлецы, — продолжал он, — вы убиваете людей, вы убийцы, вы понимаете, что вы убийцы, вы сами не знаете, что делаете, вы только делаете вид, вы сломали, вы искорежили меня, самые простые вещи пугают меня, самые простые, вот лица, — говорил и говорил Майков, — почему они все одинаковые, почему они все одинаковые, почему — вы можете мне сказать, почему это все, все так устроено? А? Можете!

Когда он произнес эти слова, он вспомнил множество памятников, белых и неживых, тоскливых и строгих. Причем тут памятники? Причем?

Памятники.

Лики…

Лица.

Да. Лица!

Ах, лица!

Лицо.

Его лицо.

Ее лицо.

Лицо той фигуры!

Шапка.

Шинель.

Шарф. Черный. Глаза. Как уголья. Самосжигающиеся глаза.

Такие глаза бывают у раскольников.

Петров.

Он говорил.

Что?

Убьют?!

Убили. Уже убили. Меня ведь уже больше нет.

Конечно, нет.

Есть кто-то другой.

И этот другой — Я.

Вот это уже ужас.

— Вы меня убили, — сказал он вслух.

— Что, что с вами, Владимир Глебович, — шептал в трубке голос Иванова, — успокойтесь, прошу вас, мы тотчас за вами прибудем, только успокойтесь, вы, по всей видимости, нездоровы, немного нездоровы, это от перегрузки, он необычайной перегрузки.