Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня - [53]

Шерман Алекси: Я едва сел писать – и тут же сделал его карикатуристом. С первого абзаца, с первого рисунка, с первого часа работы над книгой я сделал его карикатуристом. Частично оттого, что, работая над сценарием своей книги «Занятия публичными танцами» я сошелся с членом режиссерской команды, который дружил с Эллен Форни – она и стала художником книги. Я сделал его карикатуристом и подумал: ну да, конечно, Эллен Форни, эта тридцати-с-чем-то-летняя женщина бисексуальной ориентации из Филадельфии сможет передать душу пятнадцатилетнего паренька из индейской резервации. Конечно, конечно, конечно. И когда я слышу от коренных американцев, почему я не взял иллюстратором художника из индейцев: «Почему вы не выбрали художника-индейца? Почему вы не выбрали художника-индейца?», я и сам начинаю сомневаться. Но, возвращаясь мысленно в прошлое, понимаю, что художник-индеец замучил бы меня собственными идеями. (Смеется.) у него на все было бы свое мнение!

Джесс Уолтер: Иллюстрации Эллен идеальны, но они рождены из самого текста. Смотришь на них – и словно наблюдаешь, как великий актер вживается в роль.

Шерман Алекси: Так оно и было. Первую треть книги я диктовал ей, что рисовать. И по имейлу, и по телефону, и при личных встречах. Я поначалу чувствовал себя ответственным за иллюстрации. А потом постепенно это превратилось в сотрудничество. А к концу, к последней трети книги, уже Эллен подавала идеи. Она вжилась в характер героя, погрузилась в него извне, так что ее видение снаружи плюс мое изнутри создали в результате то, что получилось.

Джесс Уолтер: А в конце Арнольд снова говорит о разных племенах, к которым мы можем принадлежать. И, встретив Эллен, ты…

Шерман Алекси: Она одновременно принадлежит тысяче племен.

Джесс Уолтер: Вот именно!

Шерман Алекси: Я никогда не думал в эту сторону… Мое сотрудничество с белым человеком, с белой женщиной отражает взаимодействие Младшего в романе. Надо же, мне и в голову не приходило, Джесс.

Джесс Уолтер: Не может быть.

Шерман Алекси: Да, не приходило. Никогда. Не приходило в голову, что моя совместная работа с Эллен Форли как в зеркале отражает то, как Младший вживается в мир белых ребят из Риардана.

Джесс Уолтер: Еще я знаю, что последние десять лет ты задумываешься о кино. Будет ли оно?

Шерман Алекси: Ну, книгой сразу же заинтересовались, но я сказал: нет. Вместе с тем я злился на себя, что отказался, и злился, что фильма нет, потому что нас, коренных американцев, Голливуд изображает так однобоко, так криво. Столько расизма в этих дрянных киношках, что я не хотел через всё это проходить. Вообще-то я уже сотрудничал с Голливудом со времени съемок фильма «Дымовые сигналы»[21]. Работал над собственными проектами, которые так и не пошли, и над проектами других людей, которые тоже так и не сложились. Так что постоянные деморализующие неудачи в попытках иметь дело с Голливудом, и лицемерие всех этих голливудских либералов, которые ведут себя как хищные акулы с Уолл-стрит, расизм, сексизм и гомофобия голливудского сообщества, которое, казалось, должно быть самым либеральным в мире, – всё это побудило меня сказать «нет». Ни за что. Дважды мне предлагали. Мне нужно было только подписать контракт – и фильм состоялся бы. А я отказался. Ни один контракт в жизни не казался мне более заманчивым, чем контракт на экранизацию с Голливудом. Никогда в жизни подписание контракта не ощущалось таким сомнительным и ставящим под удар моральную сторону, как с Голливудом.

Джесс Уолтер: Ты защищал саму книгу, Младшего и его историю – правильно? Ты боялся, что ее не сделают или сделают и испортят?

Шерман Алекси: Да, боялся, что всё обернется пустышкой, – это же фабрика по производству пустых обещаний. Боялся, что история навеки застрянет в этой голливудской стиральной машине, будет крутиться и крутиться – и всё без толку.

Джесс Уолтер: Так что изначально ты говорил «нет» из-за того, что Голливуд тебя разочаровал, и из желания защитить историю.

Шерман Алекси: И себя защитить, и героя романа. И так я десять лет отнекивался и отнекивался. А недавно меня снова принялись умасливать, и я согласился. (Смеется.) И пока мы записываем это интервью, пока разговариваем, у меня на руках подписанный контракт.

Джесс Уолтер: Так что ты снова в процессе подписания?

Шерман Алекси: Я снова в процессе подписания. Мне нравятся продюсеры – они классные. Мне нравится их уважительный подход. Ощущение, что Голливуд изменился… для меня. Ненадолго. А там посмотрим, кто знает.

Джесс Уолтер: Всегда есть чего бояться. А вдруг Младшего будет играть ирландский парнишка? Ты не знаешь?

Шерман Алекси: У меня в контракте есть пункт, что коренных американцев в фильме должны играть только коренные американцы. И только я буду определять, коренной американец актер или нет, потому что на пробы приходят такие коренные – в жирных кавычках – американцы! Кто только не объявляет себя индейцем ради роли. Так что как автор и исполнительный продюсер фильма «Абсолютно правдивый дневник индейца на полдня» только я имею право решать, кого брать на роль.

Джесс Уолтер: И сценарий ты пишешь сам, да?