А наутро радость - [43]
– Очень хорошо, миссис Фрейд, – ответил Карл. – Очень хорошо.
Повисла опасная тишина. Каждый ждал, когда другой скажет обидные слова, начав ссору. Первой заговорила Анни:
– Только не в канун Рождества, Карл.
– Не в канун Рождества, – с облегчением подхватил он и прижался щекой к ее щеке. – Я знаю, любимая. Знаю, что ты чувствуешь.
Анни положила коробочку с носовым платком в нижний ящик, зная, что никогда не будет им пользоваться. Карл положил нижнее белье на верхнюю полку шкафа, зная, что никогда не наденет его. Он спросил, не хочет ли она убрать одеяло. Но Анни, сложив одеяло, поместила его в ногах кровати.
– Оно делает комнату нарядной, не правда ли?
– Анни, если ты действительно хочешь знать мое мнение… – начал он.
– Не в канун Рождества, – поспешно перебила она, и они улыбнулись друг другу.
Карл сел в качалку.
– Итак, счастливого Рождества, любимая! – Анни засовывала рождественские открытки за раму зеркала. – Иди сюда и посиди у меня на коленях.
– Когда я закончу с этим, Карл.
Он встал, чтобы взять сигарету. Воспользовавшись тем, что он повернулся спиной, Анни достала из сумочки маленький пакет.
– Протяни ладонь и закрой глаза, и я тебе кое-что дам, – попросила она. По-видимому, он не понял. – Ладно, неважно. Вот! – Она протянула маленькую коробочку, завернутую в бумагу с рисунком из остролиста, с красным бантом.
– Но, Анни, мы же условились! Мы обещали друг другу…
– Открой ее!
Это были часы Карла, которые она выкупила в ломбарде!
– Я… я не знаю, что сказать, – запинаясь, выговорил Карл.
– Скажи «спасибо».
– Большое, большое спасибо, дорогая! О, Анни, ты представить себе не можешь, как мне их не хватало! Не потому, что их подарила мама. Просто без них я пропал. Я должен так тщательно распределять время, когда ношусь с газетами или мчусь в закусочную. А еще нужно в считаные секунды успеть на занятия. И я все время боюсь опоздать. Спасибо! – Он поставил правильное время и завел часы.
Анни села к Карлу на колени и надела часы на его запястье.
– Анни, – начал он осторожно, – мне не хочется ссориться в канун Рождества… Но я всегда чувствовал, что ты ненавидишь эти часы, потому что мне их подарила мама.
– Если я ненавидела их раньше, то теперь уже нет. Мы внесли два последних взноса, и ты включил часы в список того, что ей должен. Так что теперь она как бы выбрала их, а мы купили.
– Анни, мне так неловко.
– Не надо. Радуйся часам.
– Я имею в виду, что ничего тебе не подарил.
– Что? – Анни соскочила с его колен. – Ты хочешь сказать, что ничего мне не купил? – От возмущения она даже повысила голос.
– Но ты же заставила меня пообещать, что я не куплю тебе подарок.
– И ты мне поверил?
– Но ты же сказала!
– Но я же не говорила это всерьез! Разве ты не знал? Это все равно как сказать «Рад с вами познакомиться», когда на самом деле не рад. Тебе бы следовало это знать.
– О, мне ужасно жаль!
– Все, проехали, – холодно произнесла Анни.
Она подошла к остролисту и оторвала листок, который вовсе не увял.
– Ладно, – раздраженно ответил Карл и направился к шкафу.
– Я не хотела сказать ничего такого, Карл, вовсе нет. Не уходи. Я не сержусь. Просто была чуточку разочарована. Карл!
Он отошел от шкафа с подарком, который там спрятал.
– Почему ты все так серьезно воспринимаешь, Анни? Разумеется, я купил тебе подарок.
Это был большой блокнот с отрывными листами. Обложка была из мягкой темно-красной кожи, а в верхнем правом углу красовалось ее имя, написанное золотыми буквами: «Анни Браун». Она буквально задохнулась от восторга, так что Карлу пришлось постучать ее по спине.
– Как красиво! – воскликнула она. – Как в церкви! Это не просто красиво. Должно существовать слово получше, чем «красиво». Как жаль, что я его не знаю!
– Загляни внутрь.
Первая страница была чистой, только посредине были две строчки. На первой было напечатано «Pot-pourri»[16], а ниже – «Анни Браун».
– А что означает «пот-по-ри», Карл?
– Это произносится «по-пу-ри». Думаю, это означает «всего хорошего понемножку», – ответил он неуверенно.
Карл взял ее рукописи и отнес их перепечатать к стенографистке в отеле. Он оставил названия, которые дала Анни, а если их не было, придумал сам. Первая рукопись была озаглавлена «Глупое сердце». Статья о «Бэббите» не имела названия, и он назвал ее «Реализм против натурализма». Ее критическую заметку о книге Милна он озаглавил «Только для взрослых». Последнюю рукопись, посвященную миссис Картер, Анни назвала «Печальная история».
– Но, Карл, я же разорвала работу о «Доме на Пуховой Опушке».
– Разорвала очень аккуратно, пополам, и не выбросила.
– Как будто напечатали мою книгу! – сказала она. – И я счастлива, потому что ты как бы в меня веришь.
– Конечно, верю.
– А ты не мог бы так и сказать?
– В один прекрасный день ты станешь писательницей.
– Спасибо, Карл. Но на самом деле ты в это не веришь, не так ли?
– В это веришь ты. Это важнее.
– Я знаю. Но человеку нравится, когда его немножко подбадривают. Да, я знаю, что не в ладах с грамматикой и орфографией. И я не могу написать предложение, в котором больше шести слов. Поэтому меня нужно подбодрить.
– Анни, за что бы ты ни взялась, тебе все удается. И неважно, будут тебя подбадривать или нет. Теперь я тебя уже достаточно хорошо знаю.
Фрэнси Нолан видит мир не таким, как другие, – она подмечает хорошее и плохое, знает, что жизнь полна несправедливости, но при этом полна добрых людей. Она каждый день ходит в библиотеку за новой книгой и читает ее, сидя на пожарном балконе в тени огромного дерева. И почти все считают ее странноватой. Семья Фрэнси живет в бедняцком районе Бруклина, и все соседи знают, что без драм у Ноланов не обходится. Отец, Джонни, невероятный красавец, сын ирландских эмигрантов, работает поющим официантом и часто выпивает, поэтому матери, Кэти, приходится работать за двоих, чтобы прокормить семью.
В детстве Маргарет Роуз Мур, девчушку, рожденную в семье ирландских эмигрантов в Бруклине, прозвали Милочкой Мэгги за ее непоседливый и веселый нрав. Но жизнь не пощадила Мэгги — в шестнадцать в двери постучалась беда, и ей пришлось бросить школу и целиком посвятить себя дому, отцу и новорожденному брату. Когда же наконец Мэгги встретила Клода, любовь всей своей жизни, он оказался совсем не из тех, с кем просто стать счастливой. Однако Милочка Мэгги всегда черпала силы в том, чтобы быть полезной другим, поэтому она, подобно стойкой тростинке на ветру, ни за что не сдастся под ударами судьбы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В 1929 году Кобаяси опубликовал повесть "Краболов", где описывает чудовищную эксплуатацию рабочих на плавучей крабоконсервной фабрике. Повесть эта интересна и тем, что в ней автор выразил своё отношение к Советскому Союзу. Наперекор японской официальной прессе повесть утверждала светлые идеи подлинного революционного интернационализма, дружбы между советским и японским народами. Первое издание "Краболова" было конфисковано, но буржуазные издатели знали, что повесть будет иметь громадный успех. Стремление к выгоде взяло на этот раз верх над классовыми интересами, им удалось добиться разрешения печатать повесть, и тираж "Краболова" за полгода достиг невиданной тогда для Японии цифры: двадцати тысяч экземпляров.
Саша Черный редко ставится в один ряд с главными русскими поэтами начала XX века. Некоторые знают его как сказочника и «детского поэта», кому-то, напротив, он представляется жестким и злым сатириком. В действительно в его поэзии звучит по-чеховски горькая нежность к человеку и себе, которой многим из нас так часто не хватает. Изысканный и грубый, лиричный и сатиричный, одновременно простой и непростой Саша Черный даже спустя сотню лет звучит свежо, остроумно и ярко.
В своем последнем завершенном романе «Взгляни на арлекинов!» (1974) великий художник обращается к теме таинственного влияния любви на искусство. С небывалым азартом и остроумием в этих «зеркальных мемуарах» Набоков совершает то, на что еще не отваживался ни один писатель: превращает собственную биографию в вымысел, бурлеск, арлекинаду, заставляя своего героя Вадима Вадимовича N. проделать нелегкий путь длиною в жизнь, чтобы на вершине ее обрести истинную любовь, реальность, искусство. Издание снабжено послесловием и подробными примечаниями переводчика, а также впервые публикуемыми по-русски письмами Веры и Владимира Набоковых об этом романе.
Альберт Бехтольд прожил вместе с Россией ее «минуты роковые»: начало Первой мировой войны, бурное время русской революции. Об этих годах (1913–1918) повествует автобиографический роман «Петр Иванович». Его главный герой Петер Ребман – alter ego самого писателя. Он посещает Киев, Пятигорск, Кисловодск, Брянск, Крым, долго живет в Москве. Роман предлагает редкую возможность взглянуть на известные всем события глазами непредвзятого очевидца, жадно познававшего Россию, по-своему пытавшегося разгадать ее исторические судьбы.
Э. М. Форстер (1879–1970) в своих романах и рассказах изображает эгоцентризм и антигуманизм высших классов английского общества на рубеже XIX–XX вв.Положительное начало Форстер искал в отрицании буржуазной цивилизации, в гармоническом соединении человека с природой.Содержание:• Куда боятся ступить ангелы• Рассказы— Небесный омнибус— Иное царство— Дорога из Колона— По ту сторону изгороди— Координация— Сирена— Вечное мгновение• Эссе— Заметки об английском характере— Вирджиния Вульф— Вольтер и Фридрих Великий— Проситель— Элиза в Египте— Аспекты романа.
Что делает нас такими, какие мы есть? Окружение? Но если оно тебе совсем не нравится, можно ли из него вырваться? Что для этого требуется? Чикаго, бедный иммигрантский район, конец ХХ века. Эсперанса стыдится дома на Манго-стрит, в котором живет со своей огромной шумной семьей, она мечтает скорее вырасти, сбежать из родного города и стать писательницей. Эсперанса наблюдает за соседями: их жизнь очень трудна, но они каким-то чудом умудряются быть счастливыми. Хотя в этом нет ничего странного, нищета – это ничто, если ты силен духом, не поддаешься грусти, стремишься к свободе и верен мечтам.