69. Русские геи, лесбиянки, бисексуалы и транссексуалы - [55]

Весной 1906 года в журнале символистов «Весы» выйдут «Крылья», Кузмин станет знаменитостью. Это первая в русской литературе книга о любви мужчины к подростку. …И хотя критика сочла «Крылья» «порнографическим романом», действие которого происходит на полке мужской бани, интеллигенция знала, что никакого отношения к порнографическому жанру сочинение Михаила Кузмина не имеет. Впрочем, по тем временам, никто не мог не возмутиться откровенностью «Крыльев». Кличка «банщик» будет еще долго преследовать Кузмина. Даже Антон Крайний, критическое воплощение Зинаиды Гиппиус, в которой некоторые подозревали гермафродита, в своей рецензии задержится на банных подробностях романа. Публичных комплиментов не пожалеет только Александр Блок, чья гетеросексуальность ни у кого не вызывает сомнений.

Банные сцены «Крыльев» – лишь дань реальности, хорошо знакомой Кузмину во время работы над повестью. Но было и то, что волновало его после банных приключений, – воспитание мужской любви и ее эстетическое оправдание. Найти это Кузмину было легко в древнегреческой традиции. И последняя сцена повести, в которой интеллигент Штруп убеждает гимназиста Ваню Смурова ехать с ним в Европу в качестве любовника, и ее название – «Крылья» прямо адресуют нас к диалогу Платона «Федр». Но решительность Кузмина состояла в том, что активно обсуждавшийся в прессе, философской беллетристике того времени, на многочисленных вечерах и салонах «половой вопрос» он облек в изысканную литературную форму. «Крылья» – это классическая русская повесть с либеральной европейской начинкой. С литературной точки зрения придраться было не к чему. Все остальное вызвало споры, способствовавшие более либеральному отношению общества к гомосексуалам, подсказывая, что в их жизни есть не только «мужеложество», но и нечто большее.

Что касается самого Кузмина, то в личной жизни это «нечто большее» он найдет спустя семь лет после выхода «Крыльев» в юном литовце Осипе Юркунасе. С 18-летним Юркунасом 41-летний Кузмин, поиздержавшийся на многочисленных любовниках, познакомился в 1913 году. И уже через несколько месяцев устроил в печать первую повесть Юрия Ивановича Юркуна. Этот псевдоним он дал своему воспитаннику, получив возможность воплотить в жизнь ту часть «Крыльев», которая как бы осталась за пределами текста. Вместе с Юркуном Кузмин проживет, не расставаясь, двадцать три года.

После «Крыльев» Кузмин, помимо прозы, издаст одиннадцать стихотворных книг, среди них особое место займут сборник «Сети» (1908) и поэтическая книга «Форель разбивает лед» (1929).

Умрет Михаил Кузмин 1 марта 1936 года в ленинградской городской больнице от пневмонии – незаметно, забытый всеми, но только не своим Юрочкой. Юркун в последнее посещение решит, что Михаил Алексеевич уже выздоравливает, но… Освобождая палаты для других больных, постель выздоравливающего поэта вынесут в коридор – там, на сквозняке, он вновь простудится. Похоронят Михаила Кузмина на Волковском кладбище, могила затеряется в советские времена. В литературном пространстве Советской России умрет и его поэзия – почти на полвека. Кузмина перестанут издавать в 1929 году. Отдельные стихи поэта появятся в хрестоматиях только в середине 1970-х. Ну а «Крылья» вновь решатся напечатать только во второй половине 1990-х.

Михаил Кузмин первый из русских писателей превратил свой гомосексуальный быт в объект искусства. Его творчество – музыка, драматургия и, в первую очередь, поэзия и проза – непосредственно связаны с той сексуальной и духовной свободой, которой был отмечен так называемый «серебряный век» русской литературы. Гомосексуальность Кузмина и его окружения спокойно и даже не без некоторого энтузиазма воспринималась культурной и интеллектуальной элитой.

Михаил Кузмин, одна из знаковых фигур русской литературы начала ХХ века, –своеобразная предтеча акмеизма. И хотя сам Кузмин не создал школы или направления, он имел учеников, среди них можно назвать, например, Николая Гумилева, а также многочисленных подражателей и эпигонов.

Мессия русского балета. Сергей Дягилев. (19 марта 1872 – 19 августа 1929)

Внучатого племянника Петра Чайковского Сергея Дягилева, родившегося в Новгородской губернии, в аракчеевских казармах военного поселения, можно назвать самым европейским русским человеком ХХ века. В истории танцевального искусства ХХ века ему принадлежит роль мессии.

Но детство юный Сережа провел в Перми в большом доме, похожем на старинную городскую усадьбу. Там, на Урале, он окончил гимназию и в 1890 году приехал в столицу изучать право на юридическом факультете Императорского университета. На лето он остановился у родственников, Философовых. Дима Философов, его будущий любовник и секретарь по первому русскому иллюстрированному журналу об искусстве, который Дягилев так и назвал – «Мир искусства», познакомил Сережу с кружком «пиквинианцев». Так называли свою компанию три приятеля, объединенные общими гомосексуальными интересами и в будущем сыгравшие, каждый по-своему, интересную роль в развитии русского искусства, – Константин Сомов (художник), Вальтер Нувель (один из недолгих любовников Михаила Кузмина, организатор «Вечеров современной музыки», приятель Стравинского и автор первой биографии Дягилева) и, собственно, сам Дима Философов. Четвертым – безоговорочным лидером, способным реализовать любой, даже самый фантастический проект, стал Сергей Дягилев.