52 способа написать бестселлер. Как стать известным писателем - [22]
«Краешком глаза Александр заметил мать, подходящую к школе. Здорово, подумал он, она наверняка захочет показать всем, как она гордится сыном, как сильно любит его. И это перед всеми, перед Даной и друзьями. Александр отвернулся, надеясь, что мать не заметит его, но она уже была рядом и, подойдя, громко чмокнула его в щеку.
– Мама! – прошипел он, покраснев. Он слышал, как хихикнула Дана. Ну все, теперь она весь день будет потешаться над ним».
Авторитетная идея
«Порой мы чувствуем себя глупее остальных; лишь на время мы способны проникать в мысли других людей, потому что это утомляет наш разум».
Э.М. Форстер
26
Все в прошлом
Или нет? Из этой главы вы узнаете, как выбрать правильное время для вашего повествования, а некоторые советы помогут решить, следовать ли установленным правилам.
На первый взгляд мы все существуем в «сейчас». Я пишу эту главу в своем кабинете, сидя в удобном кресле, от которого мой кот как раз сейчас пытается отодрать кусочек. Брысь!
По всей вероятности, вы еще не задумывались о том, в каком времени вы будете писать. Как правило, все истории рассказываются в прошедшем времени, а киносценарии пишутся в настоящем. Поэзия всегда сама себе устанавливала правила, но поэты обычно выбирают наиболее комфортное для себя время и стараются придерживаться его. Создавая то или иное произведение, мы руководствуемся богатым литературным опытом, накопленным до нас, – сказки, газетные статьи, школьные учебники и большинство романов рассказывают о событиях в прошедшем времени. Но не стоит расценивать этот опыт как нечто косное, это не правила, а рекомендации. Если хотите, можете путешествовать во времени.
Есть идея!
Выберите отрывок текста, написанный вами в прошедшем времени (или используйте фрагмент из произведения другого автора). Теперь перепишите его в настоящем времени. Возможно, в процессе вы утратите некоторые глаголы, но не переживайте по этому поводу. Когда закончите, перечитайте текст и сравните свои ощущения от каждой версии. Труднее ли вам было читать вариант, написанный в настоящем времени? Правдоподобнее ли он звучит?
Повествование в прошедшем времени – разумный ход. Вы же не можете рассказывать о чем-то, что еще не произошло. Поэтому прошлое выглядит более правдоподобно, чем настоящее, – довольно странное ощущение возникает, когда рассказчик излагает свою историю по мере того, как она разворачивается.
А вот
и другие
идеи
В идеях 35 и 36 вы найдете другие советы по обращению со временем.
Некоторые писатели считают смертным грехом смешение прошлого и настоящего. Они правы, но только в том случае, если вы делаете это бездумно. Один из приемов смешения времен состоит в создании комбинации из действия в прошедшем времени и внутреннего монолога в настоящем. Вместо фразы «Он выгнул спину, стараясь устроиться поудобнее. Два часа, подумал он, хмуро посмотрев на пустой стол секретарши, сколько еще ждать?» попробуйте рассмотреть такой вариант: «Он выгнул спину, стараясь устроиться поудобнее. «Не собираюсь больше ждать! Если она не явится через десять минут, я уйду». Такая комбинация объединяет повествование рассказчика и повествование от первого лица.
Произведения, целиком написанные в настоящем времени, встречаются гораздо реже своих исторических родственников. Однако прием этот становится все более популярным, многие авторы прибегают к нему, чтобы установить более тесную связь между главным героем и читателем. И прием этот может быть весьма эффективен. Фраза «Я бью его, чувствуя, как трещат кости и рвутся сухожилия» производит куда более сильное впечатление, чем «Я ударил его, чувствуя, как треснули кости и порвались сухожилия». Если читатель свыкнется со странным ощущением причастности к разворачивающимся событиям, он получит удовольствие от настоящего времени.
Авторитетная идея
Марти Макфлай: «Вы говорите, что сделали машину времени из Де Лореан?»
Док Эммет Браун: «Ну да. Если уж решаешь построить машину времени, делай ее стильной».
«Назад в будущее»
27
По другой дороге
Ваш стиль повествования должен направлять читателя, мягко указывая ему верную дорогу. Но иногда полезно отпустить поводья и устроить читателю встряску.
Писатель всегда испытывает искушение поиграть с перспективой и усилить напряжение в произведении.
Не стесняйтесь экспериментировать с сюжетом, это может помочь вам лучше понять ваш писательский стиль. Но не поддавайтесь искушению превратиться в темного повелителя времени и пространства, когда ваше произведение близится к концу. Подобно злодею, вы можете уничтожить своих персонажей, то и дело меняя точку зрения и перелетая из одного временного периода в другой.
Вы вправе экспериментировать со своим произведением, меняя точку зрения и усиливая/ослабляя напряжение – каких-либо определенных правил здесь нет. Дайте себе волю, попробуйте литературный коктейль. Многие романисты и авторы рассказов экспериментировали с необычными идеями и добились успеха – теперь их называют первооткрывателями новых стилей повествования. Но попытки еще большего числа писателей провалились, им удалось произвести на свет лишь чудовищных мутантов – истории, не встретившие понимания со стороны читателей. Что бы вы ни делали, всегда спрашивайте себя, оправданно ли это с точки зрения сюжета. Если вы готовите коктейль по всем правилам, прекрасно! Если же вы ставите эксперименты только для того, чтобы казаться умнее, лучше оставьте подобные попытки.
