Границы сухих полей угадываются по вытянувшимся цепочкой агавам. Встречаются участки, покрытые низкорослым кустарником, колючим даже на вид.
Гора, которая хорошо видна из города, находится в 18 км от Коимбатура. У ее основания, по обеим сторонам от невероятно пыльной дороги, по которой мы приехали (благо, нам не встретилась ни одна машина), расположен маленький поселок. Вверх от него по совершенно безлесному каменистому склону горы идет недавно сооруженная широкая каменная лестница. Проходим через небольшую арку и поднимаемся выше. На бетонных ступеньках, на окрестных камнях, на сухих ветвях низенького кустарника тут и там попадаются коричневые и зеленые ящерицы, вроде наших агам. Нам за ними не угнаться — жара и они легко скрываются в щелях между камнями.
Проходим еще одну арку над лестницей. Сверху она украшена фигурами богов и героев, выполненными почти в человеческий рост и раскрашенными яркими красками. В центре, конечно, многорукий Шива, танцующий свой бесконечный танец на извивающемся маленьком демоне Раване, с левой стороны головы у него прикреплен месяц, а на одну из рук надета засохшая гирлянда цветов с серебряной мишурой. Слева от Шивы его несравненная супруга богиня Кали, с иссиня-черным пучком волос на голове и в ярко-красном лифчике — цивилизация! Рядом сидит пузатый Ганеша, со слоновой головой и аккуратно обломанным правым клыком — бог мудрости[25]. Слева от Шивы под такой же раковиной, как и Ганеша, сидят еще какие-то боги и герои, пользующиеся здесь, видимо, большей популярностью, чем Ганеша, — у них на руках гирлянды цветов. Рядом, по краям всего сооружения сидит неизменный белый бычок — Нанди и расставлены павлины.
Недалеко от вторых ворот растет дерево. В это время года у него все ветки голые, а может быть, оно и вообще засохло от бесчисленного множества белых тряпочек и мешочков с завернутыми в них какими-то твердыми предметами — талисманами, повешенными «на счастье». Под деревом и под небольшим навесом рядом — уродливые фигурки людей и животных, лежащие как попало на земле и прислоненные друг к другу. Некоторые из них вымазаны ярко-красной краской, и все они почернели от растительного масла.
В этом храмовом комплексе все, очевидно, принято поливать маслом. В центре верхней площадки расположен небольшой храм, а с трех сторон от него — полуоткрытые дхармшалы — помещения для паломников. Небольшая металлическая колонна перед храмом тоже оказалась вся залита маслом. Густые масляные потеки видны и на фантастических изображениях полузверей-полуптиц, высеченных на камнях у храма.
По всему чувствуется, что здесь временами бывает много народу, но просторные дхармшалы сейчас совершенно пусты. Невдалеке от храма, на площадке, вымощенной крупными плитами, несколько полуголых мужчин в толпе ребят чинят тяжелую — с железными осями и коваными колесами — священную колесницу — рахту. Другая колесница, раза в три больше, чем обыкновенная телега, стоит под навесом. Мы попали в один из тысяч индуистских храмов южного типа. Здесь нет тысячелетних построек и нет туристской сутолоки. Это, так сказать, «рабочий», а не парадный храм. Сюда приходит много окрестных крестьян так деловито, как на уборку урожая. Здесь особенно чувствуется, что в этой стране религия не столько догма, сколько «рабочая гипотеза человеческого поведения, приспособленная к различным стадиям духовного развития и к различным условиям жизни»[26].
Снаружи храм — внутри мы не были — представляет собой четырехугольное сооружение и окружен высокой, метра в четыре, каменной сплошной стеной. Под небольшим каменным навесом вход в башню — небольшой гопурам, как обычно на юге, ступенчато поднимающийся вверх и украшенный множеством фигур — сидящих, идущих, едущих на лошадях, стоящих и разговаривающих, жестикулирующих. Храм электрифицирован — над вершиной гопурама металлический кронштейн, на котором укреплена большая электрическая лампочка. А над позолоченным шпилем другого небольшого гопурама, поднимающегося в углу двора, укреплен огромный фонарь. Полуголые бородатые и усатые фигуры на этом втором гопураме соседствуют с многочисленными фигурами павлинов. Все фигуры раскрашены, хотя на многих краска потрескалась и отваливается.
Выше храма дороги нет. Отсюда начинается крутой, весь заросший редким кустарником каменистый склон. Место выбрано удачно. С парапета площадки открывается панорама бескрайней ровной низменности. Совсем вдали в дымке жаркого дня угадывается Коимбатур, справа — пологие зеленые холмы.
Ступени храмовой площадки
исписаны молитвами.
Окрестности Коимбатура, XX в.
Спускаемся по той же новенькой лестнице, на вертикальной плоскости каждой из ступеней вырублены и раскрашены зеленой, красной, синей краской какие-то изречения. Внизу, в окрестностях маленького поселка, где стояли наши машины, попытались ловить насекомых и ящериц в сухих руслах ручьев. И только когда собрались уезжать, обнаружили, что бабочки со всей округи собрались к неглубокому колодцу и, сидя на влажной земле, лениво шевелят крылышками и работают хоботками. Мы долго стояли над ними, забыв про сачки.