Пьер Бенуа — «Дорога гигантов».
Пьер Бенуа — «Дон-Карлос».
Пьер Бенуа- «Атлантида».
Уптон Синклер — «100 %».
Уптон Синклер — «100 процентов».
Уптон Синклер — «Сто процентов».
Тарзан! Тарзан! Тарзан!
Появление.
Исчезновение!! Возникновение!!!
Последняя новость…
Это за стеклом. А перед стеклом — гражданин Чашкин и между книгами и гражданином Чашкиным легкий на стекле призрак, отражение, прозрачный гражданин Чашкин, набитый пестрыми обложками, — префутуристическая комбинация. Рядом возникают две другие комбинации. Ослепительно желтеют башмаки, сереет пиджак, белеет платье тонкое — через обручальное кольцо протаскивается безо всякого затруднения.
— Николашка, купи что-нибудь Бенуа. У него всегда про интересное описано.
— Да ведь он, Киса, не американец. Лучше Синклера.
— Ах, смотри, «Тарзан в роли сыщика»!
— Вот это другое дело.
Гражданин Чашкин глядит на даму. Ух, не смотреть! Просвечивает насквозь — соблазн! Рядом башмаки желтые бьют в глаза. Зависть подкатывает комом под самое сердце. «Хоть бы ногу он себе вывихнул или под мотоциклетку попал. И ведь не попадет! Я скорей попаду!»
Гражданин Чашкин идет. Солнце на небе, солнце в окнах. Вязнут в асфальте стоптанные каблуки — вот-вот отскочат. Впереди внизу ножки: белые, серые, желтые. Сбоку за стеклами обложки: белые, серые, желтые. То обложки, то колбаса, то обложки, то колбаса. Колбаса гамбургская, колбаса польская, колбаса еврейская. Писатели американские, писатели французские, писатели немецкие. Богатые люди! Миллион экземпляров! А у гражданина Чашкина денег осталось всего миллион. Купить нельзя ничего, нищему подать- обидеть человека, бросить — оштрафуют на всю сотню. Положение хуже губернаторского — после революции разумеется! (если бы губернаторское до революции, так это сделайте одолжение). Гражданин Чашкин приходит домой: счет за электричество, за водопровод, за канализацию. Литератор! Свободная профессия! Ведь вот за канализацию берут, а нет того, чтоб узнать, поел человек или не поел. Может быть, и не нужна ему эта самая канализация. Гражданин Чашкин сидит и соображает. На службах — сокращение. На рынках — повышение. Что-то было еще на «ение»? Да! Тарзан — появление, исчезновение, возникновение. Гражданин Чашкин встает и ходит по комнате: стучит ногами. Он знает, что от этого мигрень начнется рядом у толстой нэпманши. На зло! стучит ногами — прислушивается: не стонет и не ворчит. А, так вот тебе! Швыряет на пол таз эмалированный, сковородку, пресс-папье, загоняет молотком гвоздь в стену — приятно, точно ей под самую жирную лопатку. Не стонет, не ворчит. Гражданин Чашкин идет на кухню!
— Что ваша барыня — померла, что ли!
— Они на бега уехали!
— Тьфу!
Ползет время, от скуки часы отбивает. Гражданин Чашкин из окна видит, как опускается солнце прямо на гигантскую спицу радиотелеграфа. Вот — наткнулось. На стене два полушария; На одном — Америка, на другом — Африка — и остальная дребедень. Ведь вот Бенуа из этой Африки франки выщипывает, как перья из индюшки, а я не могу! А этот Тарзан (или как его: Берроуз, что ли), так он весь мир разделил на кусочки, каждый кусочек обсосал, обсусолил и выбросил за ненадобностью.
А я не могу! Синклер — ну, тот американец, с ним не потягаешься: из твердых валют самая твердая. И через цензуру проходят, будто смазанные вазелином. А я не могу. Гражданин Чашкин сел в кресло и взор вперил в полушария.
Пьер Бенуа — Атлантида.
Уптон Синклер — 100 %.
Тарзан, Тарзан, Тарзан.
Вдруг поплыла Африка, контурами заерзала, — в четырехугольник вытянулась — «Иван Чашкин?» А что Иван Чашкин? Атлантида? Глупо! Уже написано. Сто процентов? Глупо! Тоже написано.
Дразнится, проклятая, языком, а на языке: последняя новость.
Стук в дверь, легкий, вежливый.
Гражданин Чашкин вскакивает:
— Войдите!
Пиджак серый, словно обложка, из такого шевиота, что становись на колени, пресмыкайся и лобзай штанину. Башмаки цвета солнца, заходящего над Сахарой. Усики! Духами пахнет!
— Гражданин Чашкин?
— Да.
— Пьер Бенуа!
— Что такое? «Помилуйте, такая честь».
— Я не один… со мной… разрешите… М-р Берроуз!
— О?!
Английская штука. Шляпа!.. Кланяйся в ноги1 Кланяйся в ноги!
Стоят с любезными улыбками.
— Русский литератор? Очень интересно познакомиться. Маленькое затруднение с сюжетом? Пустяки. Две секунды на размышление — два часа на написание. Миллион экземпляров. Право перевода во всех странах…
Не правда ли, сэр?
— All right!
Гражданин Чашкин потрогал голову: нет, голова на месте, только душа в пятках. Такие гости! Не нахамить бы! Не осрамить всероссийский союз писателей! «Молчать буду», — думает.
— Итак, monsieur Берроуз.
— Итак, monsieur Бенуа.
— Вы начнете?
— О, такая честь! Французский роман всегда был, есть и будет…
— О, не скромничайте! Хорошо, я начну, ибо начать легче, а при моем малом таланте…
Начать-то, говорит, легче!
Англичанин рассыпается:
— Вы меня смущаете.
— Итак, monsieur Чашкин. Четверть стопы бумаги? Этого хватит, не правда ли?
— На первую серию.
Пьер Бенуа вынул сигару {цена-то, цена-то!) и закурил.
— Тема? — спрашивает англичанина.
— На ваше усмотрение.
— Но мировая?
— Разумеется, мировая.
