Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда, 871–899 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсигэ», и «Хэглингейггэ».
Сам я тоже был не слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Холм Эска — Эшдаун, Беркшир
Афен — река Эйвон, Уилтшир
Бемфлеот — Бенфлит, Эссекс
Бирддан Игг — Бардни, Линкольншир
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Бедехал — Биднелл, Нортумберленд
Беоргфорд — Берфорд, Оксфордшир
Ботульфстан — Бостон, Линкольншир
Букестанес — Бакстон, Дербишир
Честер — Честер, Чешир
Чеодр — Чеддер, Сомерсет
Честерфельда — Честерфилд, Дербишир
Сирренкастр — Серенстер, Глостершир
Холмы Коддесволд — Котсволдс, Глостершир
Корнуолум — Корнуолл
Кумбраланд — Камберленд
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Дифлин — Дублин, Ирландия
Эофервик — Йорк
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Фагранфорда — Фэйрфорд, Глостершир
Острова Фарнеа — острова Фарн, Нортумберленд
Флейнбург — Флэмборо, Йоркшир
Фойрт — река Форт, Шотландия
Гевеск — Уош
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Гримесби — Гримсби, Линкольншир
Хайтабу — Хедеби, город на юге Дании
Хамбр — река Хамбер
Ликкелфилд — Личфилд, Стаффордшир
Линдкольн — Линкольн, Линкольншир
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден — Лондон
Мерз — река Мерси
Пенкрик — Пенкридж, Стаффордшир
Сэферн — река Северн
Скэпедж — остров Шеппи, Кент
Снотенгахам — Ноттингем, Ноттингемшир
Тамворсиг — Тамворт, Стаффордшир
Темез — река Темза
Теотанхил — Теттенхолл, Уэст-Мидлендс
Товечестер — Тоучестер, Нортгемптоншир
Уиск — река Эск
Вилтунскир — Уилтшир
Воднесфелд — Веднсбери, Уэст-Мидлендс
Винтанкестер — Винчестер, Гемпшир
Темное небо.
Боги создают небо; оно отражает их настроение, и в этот день они были мрачны. Лето было в разгаре, и колючий дождь хлестал с востока. Казалось, что наступила зима.
Я ехал на Молнии, своем лучшем коне. Это был черный как ночь жеребец с серой косой чертой на шкуре, сужающейся к крупу. Я назвал его в честь одной великолепной гончей, которую принес в жертву Тору.
Я не хотел убивать эту собаку, но боги жестоки с нами; они требуют жертв, а потом не замечают наших просьб. Молния была огромным животным, мощным и угрюмым, настоящим боевым конем. В этот мрачный день я находился в ореоле своей воинской славы.
Я был весь в коже и стали, с кольчугой поверх одежды. Вздох Змея, лучший из мечей, висел на моем левом боку, хотя для врага, с которым мне предстояло столкнуться в этот день, не нужен был ни меч, ни щит, ни топор. Но я все равно взял его с собой, ведь Вздох Змея являлся моим спутником. Я по-прежнему владею им.
Когда я умру, что должно скоро случиться, кто-нибудь сомкнет мои пальцы на потертых кожаных переплетах его рукояти, и он отправится вместе со мной в Вальхаллу, зал павших воинов в чертогах высших богов, где мы будем пировать.
Но это случится не сегодня.
В тот мрачный летний день я сидел в седле посреди грязной улицы в ожидании врагов. Я их слышал, но не видел. Они знали, что я там.
Улица была достаточно широкой, чтобы могли разъехаться две повозки. Дома с каждой стороны были построены из глины и соломы и покрыты тростником, почерневшим от дождя и густо заросшим лишайником.
Копыта лошади полностью тонули в уличной грязи, в колее от телег гадили собаки и бродящие сами по себе свиньи. Злой ветер поднимал рябь в лужах и сдувал дым из проемов в крышах, принося с собой запах горящего дерева.
У меня было два спутника. Я прискакал из Лундена с двадцатью двумя воинами, но в эту воняющую дерьмом и залитую дождем деревню я приехал по личному делу и потому оставил большинство своих людей в миле отсюда.
Но позади меня находился мой младший сын Осберт верхом на сером жеребце. Ему было девятнадцать и он носил кольчугу, а на боку у него висел меч.
Он уже стал мужчиной, хотя я все равно считал его мальчишкой. Он боялся меня, как я боялся своего отца. Некоторые матери размягчают своих сыновей, но Осберт вырос без матери, и я воспитал его твердым, потому что мужчина должен быть тверд.
Мир наполнен врагами. Христиане велели нам возлюбить врагов и подставить другую щеку. Христиане глупцы.
Рядом с Осбертом находился Этельстан, незаконнорожденный старший сын короля Эдуарда Уэссекского. Ему было всего восемь, хотя, как и Осберт, он носил кольчугу. Этельстан меня не боялся.
