Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда, 871-899 году н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсигэ», и «Хэглингейггэ». Сам я тоже был не слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Беревик — Берик, Нортумберленд
Брунанбург — Бромборо, Чешир
Кайр Лигвалид — Карлайл, Камберленд
Контварабург — Кентербери, Кент
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Дифлин — Дублин, Ирландия
Эофервик — Йорк, Йоркшир (по-датски - Йорвик)
Фагранфорда — Фэйрфорд, Глостершир
Острова Фарнеа — острова Фарн, Нортумберленд
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Хеагостилдес — Хексем, Нортумберленд
Хибург (вымышленное название) — замок Уитли, Алстон, Камбрия
Хеден — река Эден, Камбрия
Хунтандун — Хантингдон, Кембриджшир
Хвит — Уитчерч, Шропшир
Иртинам — река Эртинг
Линдкольн — Линкольн, Линкольншир
Линдисфарена — Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд
Лунден — Лондон
Мэдлак — река Медлок, Ланкашир
Мерз — река Мерси
Меймкестер — Манчестер
Монез — остров Англси, Уэльс
Риббел — река Риббл, Ланкашир
Рибелкастр — Рибчестер, Ланкашир
Снэланд — Исландия
Спура (вымышленное название) — римский форт Бёдосвальд, Камбрия
Суморсэт — Сомерсет
Тамворсиг — Тамворт, Стаффордшир
Темез — река Темза
Тинан — река Тайн
Юз — река Уз, Йоркшир
Вивере — река Уивер, Чешир
Вилтунскир — Уилтшир
Винтанкестер — Винчестер, Хэмпшир
Я не поехал на похороны Этельфлед. Ее погребли в Глевекестре, в одном склепе с мужем, которого она ненавидела.
Ее брат, король Эдуард Уэссекский, на похоронах играл роль главного плакальщика, а когда ритуал завершился и тело Этельфлед замуровали, остался в Глевекестре. Над дворцом спустили странный флаг сестры Эдуарда со священным гусем, и на его месте водрузили уэссекского дракона. Ясней и не скажешь. Мерсии больше не существовало. Все британские земли южнее Нортумбрии и восточней Уэльса стали теперь одним королевством и подчинялись одному королю. Мне Эдуард прислал вызов. Он требовал, чтобы я приехал в Глевекестр и принес ему клятву верности за мои земли, что располагались там, где некогда была Мерсия. Вызов был подписан именем Эдуарда, за которым следовали слова «Anglorum Saxonum Rex — король англов и саксов». Я сей документ проигнорировал.
Спустя год пришло второе послание, на этот раз подписанное и скрепленное печатью в Винтанкестере. В нем говорилось, что милостью Божией земли, дарованные мне Этельфлед Мерсийской, теперь конфискованы в пользу епископа Херефорда, который, как уверял пергамент, использует мои земли во славу Божию.
— Это значит, у епископа Вульфхеда станет больше серебра на шлюх, — сказал я Эдит.
— Может, тебе следовало поехать в Глевекестр? — предположила она.
— И поклясться в верности Эдуарду? — Я с омерзением произнес это имя. — Никогда. Мне не нужен Уэссекс, да и он во мне не нуждается.
— А что же ты станешь делать с владениями? — спросила она.
— Ничего, — ответил я. Да и что я мог поделать? Пойти на Уэссекс войной? Меня злило, что епископ Вульфхед, мой старый недруг, завладел моей землей, но мерсийские земли мне больше ни к чему. Я владею Беббанбургом. Я лорд Нортумбрии, и у меня есть все, чего я хотел. — Почему я должен что-то делать? — проворчал я. — Я стар, и неприятности мне не нужны.
— Ты не стар, — преданно возразила Эдит.
— Я стар, — настаивал я. — Мне уже за шестьдесят. Я уже старик.
— Ты не выглядишь старым.
— Пусть Вульфхед валяет своих шлюх, а мне даст помереть спокойно. Мне нет дела, увижу ли я Уэссекс или Мерсию еще раз.
Однако год спустя я оказался в Мерсии, верхом на Тинтриге, самом горячем моем жеребце, в кольчуге и шлеме, со Вздохом Змея, моим мечом, у левого бедра. Мой слуга Рорик тащил тяжелый, обитый железом щит. Еще девяносто воинов следовали за нами, все в броне и на боевых конях.
— Святый Иисусе, — произнес рядом со мной Финан. Он разглядывал врагов в долине под нами. — Этих ублюдков сотни четыре? — Он помедлил. — Не меньше. А то и пять.
Я не ответил.
Зимний день угасал, сильно похолодало. Дыхание лошадей туманом клубилось меж лишенных листвы деревьев, венчавших пологий склон, откуда мы следили за врагом. Заходящее солнце скрылось за облаками, а значит, ни один предательский лучик света нас не выдаст, отразившись от оружия или кольчуг. Вдалеке справа, расширяясь к морю, серой лентой тянулась река Ди. Внизу под нами стоял враг, дальше — Честер.
