Это произошло во время первой метели нового года. Все вокруг было такого мутно-зеленого цвета, который можно увидеть на скучных картинах, которыми увешены стены. Будто это цвет твоих далеких воспоминаний о событиях, которые, кажется, случились всего год назад. В то время я жила в однокомнатной квартире в загаженном райне на западе Кливленда. Даже летом все в этом районе было одного цвета, цвета грязно-серой пыли, которая вздымается в воздух с недостроенного подвала или холодильного склада. В мою квартиру не проникал свет ни одной звезды. Я пребвала в очень подавленном состоянии. Можно сказать, была на грани нервного срыва. Ночевала я в той же комнате, в которой стоял духовой шкаф, но мне нравилась моя квартира из-за ее компактности. В детстве мы с сестрой любили закрывать друг друга в чемодане. Бывало, заливаясь от смеха, мы тягали чемодан вниз и вверх по лестнице и по всей гостиной.
В то первое утро, я обмотала шею шарфом и включила плитку. Когда шла к раковине, чтобы налить в кострюлю воды, запнулась о собственные ботинки. Укоризненно посмотрела на них, как будто кто-то кроме меня мог поставить их сюда. Пнув ботинки через всю комнату, я подняла глаза и впервые увидела его. Все эти недели я даже не подозревала о его присутствии. А ведь он был там, всего в нескольких сантиметрах от места, где я спала. На расстоянии вытянутой руки от места, где каждое утро я принимала душ и одевалась. Я чувствовала его присутствие, пока варила яйца. (Я всегда их передерживаю!). Он незримо присутствовал, когда я искала в интернете питомник, где можно взять кота. Каждый раз в последний момент я отказывалась от этой затеи, представляя себе, как котов станет два, потом три, а потом я сама превращюсь в одну из тех женщин, ну, вы понимаете…
В этот день, как и в любой другой день с тех пор, как я жила здесь, внешний мир представлял собою белый круговорот, в котором стиралась грань между небом и землей. На светлом непрерывном фоне прорисовывался силуэт человека. Он то появлялся, то исчезал с каждым новым порывом ветра, как паларойдный снимок в ретроспективе. Но я все-таки заметила его. Еще я заметила кончик розового пальца, торчащий из дырки на его перчатке. Он прижимал руки к губам, которые скрывались в густой темной бороде. При каждом выдохе изо рта у него валил клуб белого пара, как из-под канализационного люка на замерзшей улице. Капюшон был надвинут на лоб, и глаза скрывала тень. Они казались ярче обычного, но я не могла различить их цвет. Мне показалось, что в них что-то отражается, как отражаются лампочки в стеклянных глазах маникена. Я не закричала. Я не почувствовала ни выброс адреналина, ни неконтролируемого ужаса. Мое сердце не стало бешено биться, и я не почувствовала прилив тошноты. Ничего подобного со мной не произошло. Если бы мне вам кто-то сказал, что он увидел незнакомца, наблюдающего за вами через окно, вы бы, скорее всего, ожидали услышать нечто вроде: "А потом я как заору и как уроню стакан, а он разобьется вдребезги, а я побегу и позвоню 911, метнусь к входной двери и закрою ее на задвижку, а потом спрячюсь в ванной, закрою за собой дверь, и буду вся трястись от страха" Со мной ничего подобно не произошло. Я стояла как приклеенная и следила, как этот незнакомец явственно исчезает в этой нескончаемой белой пелене.
В моей квартире нечего было красть. Все мои вещи были разложены по коробкам или наоборот, выложены из коробок. У меня даже кровати настоящей не было. На полу лежал матрас, который также служил диваном и обеденным столом. У меня, правда, был ноутбук, но я забирала его с собой на работу. В моей квартирке не было ни телевизора, ни мини-духовки, ни даже приличной пары туфель. Поэтому, подумала я, раз уж у меня нечего красть, а я была уверена, что он это легко понял, если хорошо рассмотрел все внутри, то я продолжу как ни в чем не бывыло свой день несмотря не это странное явление перед моим окном. Не то чтобы я приняла решение проигнорировать этот факт, просто было чувство, что этого вообще не было. Или что такое происходило постоянно. Так, на самом деле, все и было. Каждое утро, когда я кипятила воду и зачерпывала кружкой воду из дымащегося кастрюли, я видела его. У меня, кстати, и чайника-то не было. Я не понимаю, зачем люди тратятся на вещи, без которых они спокойно можно обойтсь. Каждый раз, возвращаясь с работы в темную и безмолвную квартиру, любой мог бы испытать чувство страха, но мне страшно не было. Никто не поджидал меня за занавеской в ванной. Все вещи всегда были на своих местах. Я никогда не находила ничьих следов обуви, петлявших по моей квартире, как и не замечала царапин у дверной ручки. Я мирно уходила и возвращалась, и каждое утро я проводила в обществе этого незнакомца, который по-щенячьи хмурил брови и постоянно прижимал ладони рту.
Так продолжалось неделю. Я по-прежнему заводила и прогревала машину заблаговременно, за десять минут до отправления, оставляя ключи висеть в зажигании. Если вдуматься, то с моей стороны поступать так в западной части Кливленда было весьмо неблагоразумно. Здесь не важно идет речь о случайном человеке или нет. Я просто хочу сказать, что я не меняла привычного образа жизни. Единственное, что изменилось, это то, что мой угрюмый гость стал останавливаться у моего окна все чаще и чаще. Однажды поздно вечером, когда я смотрела телевизор, мой взгляд снова привлек некий объект в окне. Конечно, это был он. Я продолжала жевать попкорн до тех пор, пока не наелась. В миске оставалась еще половина попкорна. Я ненавидела выбрасывать еду. Так же мне всегда было жалко птичек — бедолаги снова туда-сюда по снегу. Я всегда удивлялась, чем же они питаются, когда за окном минус двенадцать. Поэтому иногда я оставляла для них для белок еду. Я направилась к окну. До этого мне никогда приходилось оставаться с незнакомцем лицом к лицу, поэтому я невольно остановилась не некотором расстоянии, а он продолжал грустно таращиться на меня. Но в эту ночь, думается, я почувствовала прилив смелости. Я увидела его силуэт в окне. Вдоль линии его лица шла белая полоска света, как если бы со спины его ярко освещала полная луна. Я перевела взгляд на верхнюю часть окна, чтобы отодвинуть щеколду, и когда я снова взглянула в окно, передо мной был только снег. Его как будто стерли невидимым ластиком. Я подставила лицо холоду. На улице был такой сильный мороз, что кажется, что он тебя обжигает. Я поискала его глазами. Снег ровным слоем покрывал все вокруг. Я бросила остатаки попкорна, и они рассыпались по земле как игральные кости. Как оказалось, на снегу не было никаких следов. Закрывая окно, я также для себя отметила, что та ночь была безлунной.
