Я собираюсь нарушить правило номер два.
Правило номер один гласит: не утомляй своих читателей.
Правило номер два: никогда не объясняй, что ты хотел написать, особенно заранее.
Сейчас я нарушаю правило номер два.
Вопиюще.
Эта часть «Войны с Хторром» включает ряд глав весьма дидактичного характера. Боюсь, что этот материал частично нуждается в пояснении. Хочу надеяться, что ошибаюсь, но по причинам, которые станут вам совершенно ясны задолго до конца книги, я все-таки склоняюсь в пользу предупреждения.
Эта книга дидактична.
Она нуждается в дидактичности.
В этом нет ничего заведомо правильного или неправильного, хотя некоторые критики и обозреватели считают, что создать литературное произведение в дидактическом стиле лишь немногим менее простительно, чем оплевать Деву Марию. Истина же состоит в том, что дидактика — лишь описательный прием, а не окончательный приговор. Это не то качество, которое можно считать правильным или неправильным. Использование дидактики как литературного приема могут тем не менее посчитать бестактностью или фатовством, но такое суждение характерно для тех, кто не считается с мнением других.
В толковом словаре слово «дидактический» объяснено как: 1) поучительный; 2) наставительный или нравоучительный.
Оба определения подходят к моей книге. Это — предупреждение вам. Данная книга наставляет, морализирует, а также претендует на поучительность.
Здесь и кроется опасность.
(Потерпите немного. Требуется пояснить еще кое-что.) В первой и второй книгах тетралогии — «Работа для настоящих мужчин» и «День проклятия» — герой повествования Джеймс Маккарти сталкивается с несколькими выпускниками курса под названием «Модулирующая тренировка». Из контекста ясно, что это хорошо известный и в определенном смысле пользующийся уважением курс, хотя замечания по его поводу не лишены скепсиса, а порой и клеветы.
В третьей книге — той, что вы держите сейчас в руках, — Маккарти сам проходит шестинедельный курс модулирующей тренировки.
Я хочу, чтобы было абсолютно ясно следующее.
Такого предмета, как модулирующая тренировка, нет.
Это вымышленный курс.
Он не существует.
Насколько мне известно, он не базируется ни на одном из специальных обучающих курсов, какие встречаются на этой планете.
Авторские права на модулирующую тренировку, включая ее название и лежащую в основе идею, принадлежат мне, Дэвиду Герролду, с 1988 года. Они не подлежат продаже, сдаче внаем и во временное пользование. Ни при каких условиях. Намерений авторизовать подобный курс у меня нет. Это художественный вымысел, и я хочу, чтобы он оставался таковым. Это максимально ответственная позиция, которую я могу занять в отношении полностью вымышленного курса.
Я говорю об этом, так как не хочу, чтобы кто-то — в особенности какой-нибудь малообразованный шарлатан — проводил занятия на основании моей книги. Я ограничил эту «технологию сознания». Читатель может познакомиться с ее природой, но ни в коем случае не должен рассматривать модулирующую тренировку как реально существующую или возможную вещь.
(Особенно мне не хотелось бы попасть на слет любителей фантастики и, к своему ужасу, обнаружить, что кто-то назначил себя «Форманом» и, собрав по пять долларов с носа, дурит голову ничего не подозревающей аудитории. Более того, я не хочу, чтобы кто-то считал, что приобретенный на подобных занятиях опыт причислит его к сонму просветленных. Если бы просветленности можно было достичь столь простым путем, то… Впрочем, не обращайте внимания, это отдельная история.) Также разрешите мне воспользоваться случаем, чтобы обсудить исходный материал, положенный в основу модулирующей тренировки.
Но прежде позвольте сообщить вам, на чем она не основана.
Модулирующая тренировка не основана на est, «Лайфспринге», «Саммите», «Инсайте», «Исайлене», «Экспириенсе» или каких-либо других обучающих курсах или семинарах. Она не является производной от дианетики, сциентологии, философии розенкрейцеров, Силва Майнд Контрол, Сайенс оф Майнд или от какого-либо другого религиозного учения.
Тем не менее возможность создать такой курс основывалась на самом факте существования перечисленных выше философских систем. Известно, что всего несколько лет назад в армии Соединенных Штатов изучали возможность адаптации и включения est в базовую систему тренировки новобранцев. В результате у меня возникла мысль: как бы выглядела армейская версия est? Хотя нет, забудьте о ней на минуту — эта система несет определенный смысл, который мне не хотелось бы привязывать к моей идее. Подумайте вот о чем: во что бы превратилась нация, если бы процесс этот имел характер не идейного учения, а тренировки? Что, если человека действительно можно натренировать на преуспеяние — не только в личной жизни, но и в плане ответственности перед семьей, своим народом и всем человечеством? Какой стала бы жизнь среди таких людей?
Нация, развивающая в себе чувство ответственности, — потрясающая идея. Какова же будет следующая ступень эволюции человеческого сознания?
В самом начале работы над книгой я понял, что экстраполяция чуждой экологии Хторра на земные условия — еще не все. Необходимо создать правдоподобную картину будущего всей Земли. Роман о грядущем не может ограничиться перспективой технологических достижений. По-настоящему провидческий роман должен к тому же исследовать возможные духовные и психологические сдвиги и их направление.
