Это была не волшебная лавка, а обычный магазин.
В витрине стоял пластмассовый юноша в синем берете. Он улыбался. И хотя он был не настоящий, что-то подлинное таилось в его улыбке.
Я думал: и я тоже когда-то был юношей.
Внутренний голос смолк, словно не поверив сам себе.
- Зайдем, Володя, - сказала жена. - Тебе нужно сменить берет. Твой стал похож на блин.
Мы зашли.
Я примерил синий берет, который мне подала круглая равнодушная и строгая, как кукла, продавщица.
Жена сказала:
- Володя, ты помолодел на десять лет.
Я взглянул в зеркало. Там, словно в тумане времени, появилось мое лицо, действительно помолодевшее, ставшее юношески узким и красивым.
Я снял берет и снова взглянул в зеркало, на этот раз зеркало вернуло меня таким, каким я был вчера и сегодня.
Я снова надел берет, и снова посмотрел в зеркало, и снова увидел себя помолодевшим.
- Этот берет тебе идет, - сказала жена. - В нем ты действительно выглядишь моложе.
Продавщица бросила на меня равнодушный взгляд и ровным, безразличным голосом куклы спросила:
- Берете вы или не берете этот берет? Если сомневаетесь, возьмите другой.
- Нет, - сказал я, - я возьму этот, хотя и сомневаюсь.
Выйдя из магазина, я надел новый берет, а старый, похожий на блин, сунул в карман пальто.
На минуту мы остановились с женой возле витрины. Я взглянул туда. Пластмассового юноши не было. Вместо него уже стоял живой старик в синем берете. Мне показалось, что это стою я.
- Это я? - спросил я жену.
Она посмотрела и усмехнулась:
- Действительно похож на тебя. Это продавец или заведующий.
- Что он там делает?
- Не знаю. Но раз он там, значит это нужно. Он что-то там меняет.
- Не там меняет, - возразил я, - а здесь.
Я показал на себя.
- Человек, когда стоит в витрине, - сказала жена, - всегда немножко похож на манекен. Разве ты этого не замечал?
- Конечно, замечал. Но сейчас замечаю другое.
Я не сказал жене, что я заметил. Я испытывал, никогда до этого не испытанное мною чувство, что вижу самого себя со стороны. Старик с витрины улыбнулся мне и подмигнул.
- Пошли, - сказала жена. - Не стоит делать чуда из того, что заведующий магазином немножко похож на тебя.
Идя по улице, я чувствовал, что продолжаю молодеть. На улице не было зеркала, но я как бы видел свое лицо, отраженное в восприятии прохожих. Девушки смотрели на меня, а не мимо. Они смотрели, словно видели не меня, а того, другого, который давно исчез в волнах времени.
Когда мы пришли, мне почему-то не захотелось подыматься на лифте. Одним махом, как в юности, я взбежал по лестнице на шестой этаж и стал поджидать жену, поднимавшуюся на лифте.
В прихожей я не удержался и взглянул в зеркало. На меня с любопытством смотрел не я, а тот, другой, оставшийся в воспоминаниях старых знакомых и удостоверенный фотоснимками далеких лет. Беспокойное чувство встречи с самим собой через время охватило меня, словно мое существо раздвоилось и две половинки - прошлая и настоящая - тосковали друг по другу.
Я снял берет, и зеркало возвратило меня. Да, я снова обрел себя и видел свое морщинистое лицо шестидесятилетнего человека.
Держа в руке синий берет, я думал о парадоксе, об удивительной возможности переходить из одного возраста в другой с помощью такого простого и нехитрого предмета, как кусок сукна, приобретшего в руках неведомого мастера волшебное свойство машины времени.
Я долго стоял, размышляя о тех возможностях, которые подарил мне случай.
Жена позвала меня в столовую - пить чай. Входя туда, я надел берет и снова попал в свое прошлое, слившееся с настоящим.
На лице жены я увидел всю быструю гамму сменявших друг друга чувств, соединивших ее с далеким прошлым.
- Володя, - спросила она тихо, - что с тобой? Ты не ты, а тот... - Она не договорила.
- А кто?
- Не ты, но точно такой, каким ты был, когда мы с тобой познакомились.
- Ну и что ж, - сказал я, - время повернулось вспять. И наука вернула нам с тобой далекое прошлое.
- Нет. Изменился только ты. Мир остался прежним.
- Ты тоже помолодеешь, - сказал я и надел на ее голову синий берет.
Она стала молодеть, преображаясь у меня на глазах. А я опять стал старым.
- Господи! - сказала жена. - Объясни, Володя, мне это странное явление.
- Чудо, - сказал я.
- Это не научно. Объясни все так, чтобы это было логично и не противоречило законам природы и нашему опыту.
- Зачем?
- Как зачем? Я хочу быть спокойной. А то мне кажется, что я вижу сон.
- Это не сон, Вера.
- А что это такое?
- Чудо.
- Чудес не бывает.
- Знаю. Слышал. Читал. Проходил в школе. Но это чудо особое. Кто-то с нами играет в плохую игру.
- Кто?
- Если бы я знал! Время. Мы с тобой попали в воронку. Нас крутит, как в водовороте, то окуная в прошлое, то выталкивая наружу.
- А берет? - спросила Вера и сняла его.
Она показала фабричную марку и затем прочла вслух:
- "Планета Марс. Фабрика волшебных беретов".
- Разве мы импортируем что-нибудь с Марса? - удивился я. - Слишком дорого обходится перевозка. Об этом недавно писали в "Экономической жизни".
Жена снова надела берет.
- "Экономическая жизнь",- пошутила Вера,- слишком экономно смотрит на жизнь. По-видимому, марсианские изделия обладают особыми качествами.
