Внутри женщины

– Дождь.

Он стоял напротив меня и совсем не изменился. Красивая рубашка, аккуратная щетина, точные слова. Все то, за что я его любила раньше.

– Спасибо, что согласился.

Он наклонился, чтобы поцеловать меня в щеку. Я позволила: свое прошлое нужно уметь принимать.

Наш столик находился в самом дальнем углу зала. Клетчатая скатерть, короткое меню, официант в зеленом фартуке. Дождь за окном и вправду был сильный, совсем не характерный для августа. Я достала из сумки диктофон и положила его на стол.

– Почему я? – спросил он.

– Потому что я тебя любила. Помнишь – все было недолго, но очень сильно.

– Помню.

– Вот и поэтому тоже: ты еще помнишь.

Да, мы были вместе и тогда отлично понимали друг друга. Каждая встреча была как последняя, и однажды так оно и случилось. Мы расстались легко, почти без слов, хоть я потом и плакала, вспоминая его руки.

Это было странное время.

Я только что издала свою книгу «Внутри мужчины» и, проведя двести одно интимное интервью, с ужасом осознала, что мужчины ни в чем не виноваты. Проблема была во мне. И как женщина я еще даже не родилась. Я меняла свои платья, но они не вызывали особенного желания их снять. И я возненавидела платья. Рассветы, закаты, дождь, солнце, чашка на столе, мелочь в кармане. Я просыпалась утром и не чувствовала себя женщиной, я ложилась спать – и не чувствовала себя женщиной. Это был надежный способ потерять интерес к жизни. В обществе и среди друзей ходили слухи, что каждый мой день – французская карусель, и я не спешила развеивать их убеждения своей грустью. Я была не женщина, да еще и опечаленная.

В холодильнике всегда была красная рыба и бутылка белого вина. Готовить совсем не хотелось. Было два варианта: уехать на Восток, завернувшись в шаль от удушливого чувства одиночества, или понять себя. Я принимала решение лениво и долго, все еще пребывая в надежде, что кто-то это сделает за меня. Шкаф был по-прежнему полон платьев, которые я не осмеливалась надеть.

Хорошие мысли ко мне приходят обычно осенью, так было и на этот раз. Среди мокрых листьев на остывшей земле и пустых скамеек в парках я поняла, что хочу наконец-то встретиться с собой. Хочу обнимать, хочу дарить, хочу слышать. Для этого мне и понадобилось сто интимных интервью с женщинами.

Я снова взяла в руки диктофон и путешествовала по личным историям, на этот раз – женским. В дождь и под солнцем, в шумном баре и дома на кухне они признавались мне в своих ошибках, желаниях и похоти. И сколько бы лет не исполнилось их прошлому, рассказывая о нем, они заново переживали каждую деталь и каждое слово. Именно поэтому женский проект дался мне намного тяжелее. И если среди мужчин я искала своих бывших возлюбленных, которых когда-то не смогла, но очень хотела понять, то среди женщин – саму себя.

Сто реальных женщин и примерно столько же прочитанных биографий и просмотренных документальных фильмов. Это немного, но я все равно могу утверждать, что у каждой из нас есть то, о чем мы молчим. Похоже, что именно это и есть тот запах, вслед которому оборачиваются мужчины. Чудесно. Ведь это значит, что вслед каждой женщине однажды обязательно обернется кто-нибудь очень важный.

Сто оттенков чувств, сто вариантов жизни. Я прожила каждую из этих историй и готова рассказать, как они изменили меня. Именно для этого мне и понадобился он – записать мою историю.

– Расскажешь мне то, что я не успел спросить?

– С удовольствием.

– А ты раньше была менее теплой.

– Я изменилась.

– И как это у тебя получилось?

Я встретилась с его взглядом и тут же вспомнила глаза женщин, открывших мне свои интимные мысли. Это были удивительные глаза, которые теперь смотрят на вас.

В этой книге вы не найдете ни призывов, ни пропаганды, ни каких-либо советов. Это всего лишь несколько личных историй и повод к размышлению.

Все имена изменены, любые совпадения – не случайны.

Было душное лето. В длинном белом топе с огромной голубой бабочкой я слушала Эдит Пиаф и готовилась ко встрече. Я пыталась представить себе, как выглядит Валерия, и подобрать что-то в унисон. Итак, ей двадцать шесть лет, а ее мужу – пятьдесят три. Как может выглядеть молодая девушка, которая любит мужчину, вспоротого морщинами и сединой? Какую одежду и еду может любить девушка, которая каждую ночь ложится в постель с мужчиной, старше ее отца на три года?

Она может выглядеть как угодно. Я оборвала на середине «La vie en rose», надела кремовое полупрозрачное платье, такое длинное, что билось о пол, и заказала столик в центре города.

Мне было 18 лет, когда мной увлекся 58-летний профессор. Он был высокий, с сединой и в синем пиджаке. Он рассказывал мне интересные истории и делал небанальные комплименты. Они звучали для меня так по-старинному, что ли. И прикасался он ко мне всего несколько раз – когда подавал руку, чтобы я вышла из машины. Мне все хотелось назвать его Есениным. Я, конечно, не соответствовала ему совсем, и была его намного младше, и все боялась, что кто-то увидит меня с ним. Чтó он во мне разглядел – вообще непонятно. У меня же второй курс – время обтягивающих лосин и варенья на пальцах рук. Может быть, ему было приятно смотреть, как я внимательно его слушаю. А я ведь не просто слушала – я прилипала к его словам, как двусторонний скотч. Но этого оказалось недостаточно: я перестала отвечать на его голос, как только в моей жизни появился рваный душой сокурсник. Больше я никогда не видела этого профессора.