Какие бывают психи?
Псих — это человек, который звонит в полицейский участок (номер Фредерик 7–8024) и заявляет:
— У меня уже язык отсох жаловаться вам на китайскую прачечную на первом этаже моего дома! Там гладят белье паровым утюгом; его шипение мешает мне спать. Немедленно арестуйте хозяина!
Псих — это человек, который бомбардирует полицейский участок письмами примерно такого содержания: «Меня окружают убийцы. Мне требуется защита полиции! Русским известно, что я изобрел сверхзвуковой танк».
Все полицейские участки на свете ежедневно получают свою порцию звонков и писем от таких чокнутых. Письма и звонки бывают продиктованы искренним чувством, бывают совершенно идиотскими, бывают возвышенными. Зачастую в полицию поступают доносы о подозрительных личностях — коммунистах или сектантах; в участок сообщают о похитителях, убийцах, подпольных абортах, фальшивомонетчиках и шикарных борделях. Отдельные нервные личности недовольны телеведущими, мышами, домовладельцами, соседями, которые любят закатывать шумные вечеринки и врубать музыку на всю громкость; поступают также сообщения о странных тикающих звуках в стене. Кое-кому мешают жить автомобильные клаксоны, которые играют мелодию песенки «Поехали, детка, со мной на такси». Бывает, люди жалуются на то, что их шантажируют, запугивают, вымогают у них деньги, им угрожают, на них клевещут, порочат их репутацию; потерпевшие заявляют, что их избили, искалечили и даже убили. Все полицейские 87-го участка до сих пор вспоминают звонок одной дамы, которая заявила, что ее пристрелили четыре дня назад. Дама гневно вопрошала: почему полиция до сих пор не обнаружила убийцу?
Не редкость загадочные и анонимные звонки; голос в трубке лаконично сообщает:
— В кинотеатре «Эйвон» заложена бомба. В коробке из-под обуви!
Психи любят запугивать. Звонки и письма психов обходятся городской казне очень дорого. Однако полиция обязана проверять каждое поступившее сообщение. К сожалению, иногда написавшие или позвонившие сообщают чистую правду.
Вы когда-нибудь сталкивались с психом?
Была среда, 24 июля.
В городе установилась небывало жаркая погода, а самым жарким местом, несомненно, была дежурка 87-го участка. Дэйв Марчисон сидел за высокой стойкой слева от входной двери и мечтал о том, чтобы резинка трусов не так сильно врезалась в тело. Было всего восемь утра, но весь вчерашний день было знойно и душно, и ночь не принесла облегчения. Вот и сегодня — солнце едва поднялось над горизонтом, но город, как и накануне, словно скукожился и поник. Невозможно было представить, чтобы температура воздуха повысилась хоть на градус, но Дэйв Марчисон знал, что к концу дня в дежурке будет настоящее пекло; знал и то, что маленький вентилятор, стоящий в углу стойки, не поможет охладить помещение, и трусы по-прежнему будут липнуть к телу, врезаться в поясницу.
Без четверти восемь утра капитан Фрик, начальник участка, проинструктировал дневную смену — тех полицейских, которые еще не успели сменить на посту своих товарищей. Отправив их по местам, он повернулся к Марчисону:
— Знойный будет день, верно, Дэйв?
Сержант уныло кивнул. Марчисону было пятьдесят три; он видел на своем веку много жарких и знойных летних дней. С годами даже усвоил простую истину: нет смысла сетовать на погоду. Самое верное средство — просто тихо ее пересидеть. В глубине души Марчисон верил в то, что истинная причина небывало жаркой погоды — испытания проклятой водородной бомбы на островах Тихого океана. Смертные взялись за дела, подвластные одному Господу, и теперь расплачиваются за свою самонадеянность.
Дэйв Марчисон раздраженно подтянул резинку трусов.
Он едва удостоил взглядом парнишку, взбиравшегося по каменным ступенькам. Парнишка вошел в дежурку и стал озираться. На самом видном месте висело объявление: все посетители должны сначала зарегистрироваться у стойки дежурного. Мальчик стал читать, усиленно шевеля губами.
— Чего тебе, сынок? — спросил Марчисон.
— Вы дежурный сержант?
— Я дежурный сержант, — ответил Марчисон. «Ну и работка, — подумал он, — необходимо представляться каждому сопляку!»
— Вот, — сказал парнишка и протянул ему конверт.
Марчисон взял его, а парнишка тут же развернулся и пошел прочь.
— Секундочку, парень! — окликнул его сержант.
Парнишка не оглянулся. Он продолжил идти вниз по ступенькам, затем вышел на улицу, в город, в мир.
— Эй! — крикнул Марчисон и торопливо огляделся по сторонам, поискав глазами патрульного. Ну вот, так всегда! Когда тебе нужен коп, его никогда не бывает на месте.
Сержант раздраженно поддернул трусы и вскрыл конверт. Внутри оказался всего один листок. Марчисон прочитал, что на нем написано, сложил его, сунул обратно в конверт и закричал:
— Есть в этом здании полицейские, кроме меня?
Из-за двери на первом этаже высунулась голова:
— Что случилось, сержант?
— Где все, черт побери?
— Здесь, — отозвалась голова. — Мы все здесь.
— Отнеси письмо наверх! — приказал Марчисон и через стойку подал полицейскому конверт.
— Любовное послание? — поинтересовался тот.
Марчисон не удостоил его ответом. В такую жару не до тупых шуточек. Пожав плечами, полицейский стал подниматься по лестнице. На стене была нарисована стрелка и над ней надпись:
