Сад в предместье. На заднем плане справа виднеется часть старого желтого дома с верандой, на которую ведут несколько ступеней. Слева от дома выход на улицу, невидимый зрителям. Лужайки, кустарник и высокие деревья. Дорожки содержатся небрежно. На переднем плане слева под лиственным деревом длинный четырехугольный стол со скамьей.
Время от времени с улицы доносится шум колес проезжающего экипажа.
Позднее лето, после полудня.
Э л и н а К а р е н о, двадцати трех лет, с высокой грудью, светлыми волосами, в белом переднике с нагрудником, и И н г е б о р г, молодая девушка, служанка, разбирают на столе белье. Они торопятся. На земле две бельевые корзины — большая и маленькая.
Элина. Вот, Ингеборг, теперь остались только несколько носовых платков и мелочь. С этим я уж сама справлюсь. Поди, куда я тебя посыла. Накинь платок.
Ингеборг. Хорошо, барыня. (Хочет идти.)
Элина. Возьми же с собой корзину.
Ингеборг. Да, правда. (Берет большую корзину с бельем и идет мимо веранды к черному ходу).
Элина (продолжает усердно paботать, что-то напевая).
Ингеборг (появляясь с платком на голове). Больше ничего, барыня?
Элина. Нет. Номера дома я не помню, но ты узнаешь по витрине. Он набивает чучела птиц. Всего пять минут ходьбы. Попроси его прийти как можно скорее. Я уже говорила с ним. Он знает.
Ингеборг. Хорошо. (Уходит.)
Элина. Скажи ему: самое позднее — завтра днем.
Ингеборг (за сценой). Хорошо.
Слышно, как садовая калитка отворяется и запирается с легким стуком.
Элина (кончает работу. Складывает белье в корзину, снимает головной платок и кладет сверху). Готово.
Снова слышен стук отворяемой калитки.
И в а р К а р е н о, двадцати девяти лет, с темными волосами, 6езъ бороды, в весеннем пальто, немного коротких брюках И черной твердой шляпе; входит с улицы, держа под мышкой несколько книг. Он хочет подняться по лестнице, но, заметив жену подходит к ней.
Карено (улыбаясь). Моя крестьяночка здесь?
Элина (не отвечает).
Карена. Я снова был у издателя. Сегодня он уж не сказал «нет»!
Элина. Он сказал «да»?
Карено. Не совсем. Hет, этого он не сказал. Сказал, чтобы я ему принес рукопись, и тогда он посмотрит. Впрочем, он надеется, что дело устроится.
Элина (молча указывает вокруг себя).
Карено. Да, я вижу. Благодарю. Эта возня с бельем мне так мешала, когда я сидел здесь н работал. (Кладет книги на стол и садится.) Да, со мной случилось еще что-то. Я встретил…
Элина. Что? Ты встретил Ингеборг? Боже мой, надеюсь, ты не спросил, куда она идет?
Карено. Я не встретил Ингеборг. Разве Ингеборг ушла?
Элина (смотрит на него). Как это тебя интересует?
Карено. Интересует?
Элина. Да. Мне так кажется. (Меняя тон.) Ингеборг ушла по делу, — по моему делу.
Карено. Так. Секреты?
Элина. Послушай, Ивар, не спрашивай, я ничего тебе не скажу.
Карено. Нет, нет.
Элина. Конечно, нет. Одно дело, о котором ты узнаешь, послезавтра. Потому что это подарок ко дню твоего рождения.
Карено. Hет, нет, я понимаю… Так вот сперва встретил Бондесена, — знаешь, Эндрэ Бондесена.
Элина. Нет, я не знаю.
Карено. Как, ты не знаешь Эндрэ Бондесена? Ты действительно не знаешь? ЧтС с тобой?
Элина не отвечает.
Карено наклоняется и смотрит ей в глаза.
Элина. Ивар, какие мы с тобой разные! Я ждала, что ты еще раз спросишь меня о моем cекpeте, н тогда я бы те6е чуть-чуть рассказала. Самую чуточку. Это было бы так забавно. Но нет. (Качает головой.) И так часто.
Карено (смеется). Элина, ты сегодня какая-то странная. Ты говоришь, что это секрет. Я отвечаю: хорошо, пусть cекpeт. А потом ты вдруг говоришь…
Элина. Мы целый день возились с бельем, чтобы скорее кончить. И вот кончили. А ты приходишь домой и не говоришь ни звука.
Карено (берет книги со стола). Ах, вот откуда подул ветер!
Элина (быстро). Нет, он ниоткуда не подул. (Обойдя стол, кладет ему руку на плечо.) Вообще нет никакого ветра. Я только такая.
Карено. Да, да.
Элина. Не будем больше об этом говорить. Да? Но как мы работали! Всего час, как ты ушел, а за время мы все успели. (Чистит его.) Мне кажется, те6е скоро придется заказать новое пальто. Ты, его носишь со дня нашей свадьбы. Подумай, три года! Как ты думаешь?
Карено (молчит).
Элина. Как думаешь?
Карено. Ах, нет…
Элина. Нет? Почему нет?
Карено. О чем ты говоришь? Я думал о другом. (Обнимает ее.) О чем ты говорила?
Элина (отходя от стола). Ни о чем.
Карено (встает). Элина, уверяю тебя, я не слышал, о чем ты говорила. Иначе…
Элина. Ну, да, ты не слышал, но это все paвнo… Вот ты на меня смотришь, Ивар; может быть, я опять не права, но…
Карено. Именно, неправа.
Элина. Я вовсе уж не так много с тобой болтаю, чтобы ты мог не слушать, когдa я спрашиваю.
Карено. Элина, действительно мне следовало бы слушать, но…
Элина. Право, лучше не говорить в тобой. Ты занят только собой. Если ты не в библиотеке за книгой, то сидишь и пишешь. Я тебя вижу, но не слышу от тебя ни слова. Когда идешь гулять, ты никогда не берешь меня с собой. Ты гуляешь один. А вернувшись домой, снова садишься писать.
