Прямо — дверь. Подозрительного вида Сосед входит слева. Опасливо оглядываясь по сторонам, подходит к двери и тихо стучит.
Сосед. Как я и предполагал, никого нет.
Вынимает из кармана кусок проволоки с загнутым концом и, улыбаясь, облизывает его. В это мгновение справа слышится постукивание гэта[1]. Появляется Женщина, одетая так, будто собирается пойти в баню, а оттуда в лавку, чтобы купить еды на ужин. Сосед отскакивает от двери и делает вид, что занимается физзарядкой. Когда Женщина приближается к нему, вежливо здоровается. Провожает глазами удаляющуюся Женщину.
Спокойно, спокойно. Если вести себя так, будто ничего не случилось, то и покажется, что ничего не случилось. Достаточно вспомнить, например, как легко и свободно, не вызывая ничьих подозрений, ходят с улицы на улицу, из дома в дом сборщики платы за электричество и газ, почтальоны, страховые агенты, продавцы косметики. В сущности, человек — это средоточие доверия к людям. Если тебе кажется, что тебе верят, ты и сам начинаешь доверять... (Фальшивым голосом.) Не показалось ли вам поведение того человека неестественным? Ну что вы, в его поведении не было ничего странного...
Снова облизывает конец проволоки, подкрадывается к двери и, оглянувшись по сторонам, поспешно вставляет ее в замочную скважину. Свободной рукой берется за ухо, стремясь к полной сосредоточенности. Звук отпираемого замка. Сосед отскакивает и смотрит по сторонам.
Сосед. Мяу. (Мяукает, как кошка.)
На его мяуканье слева прибегает Соседка, толкая перед собой коляску с Мертвецом. Сосед распахивает дверь. Соседка вбегает с коляской в квартиру.
Соседка. Ботинки забыла, принеси быстрей!
Сосед кивает, прикрывает дверь и быстро идет налево. За дверью — звук падающего на пол тела. Сосед, вздрогнув, замирает.
Сосед. Верь людям, и тогда ничего не страшно. (Уходит налево.)
Справа входит Разносчик газет. Подсовывает под дверь вечерний выпуск и уходит налево. Разминувшись с ним, возвращается Сосед с ботинками. Посмотрев по сторонам, открывает дверь.
Быстрее!
Выскакивает Соседка, толкая перед собой пустую коляску.
Соседка. Господи помилуй, Господи помилуй...
Убегает налево. Сосед, поставив ботинки вместе, вталкивает их внутрь и прикрывает дверь. Рукавом пиджака стирает отпечатки пальцев с ручки и с невинным видом спокойно уходит влево.
Смена декораций в темноте.
Комната в многоквартирном доме. Слева дверь, низкий бетонный приступок. Прямо — кровать, отгороженная занавеской. Справа — письменный стол и стул. Большое окно. В глубине квартиры угадывается кухня. Если удастся, стен в комнате лучше не делать.
Посреди комнаты, в свете прожектора, лежит Мертвец. По мере того как прожектор гаснет, в комнате разливается слабый свет. За окном — вечернее небо. Шум с улицы. Звук шагов, направляющихся к квартире. Короткий лай собаки. Приближаются шаги насвистывающего человека. Дверь открывается. Появляется Мужчина. В левой руке портфель, в правой — бумажная сумка с покупками.
Мужчина. Странно, дверь почему-то отперта... (Наклоняет голову, но тут же снова начинает насвистывать под нос, перекладывает портфель в правую руку, открывает дверь и, включив свет, сбрасывает ботинки. Заметив вдруг у приступка чужие ботинки, перестает насвистывать. Обернувшись, видит Мертвеца.) Кто это?.. (Нахмурившись, подходит к Мертвецу.) Пьяный, наверное, ошибся дверью. Послушайте... послушайте... (Щелкает языком.) Веселенькая история... (Ставит сумку на стол и трогает Мертвеца за плечо. И лишь заглянув ему в лицо, обнаруживает, что это Мертвец.) Покойник!.. (Отступает назад, до самого порога в прихожей.) Нет, постой... Кажется, я его не знаю, но прежде чем обратиться в полицию, нужно еще раз убедиться в этом... (Опасливо возвращается, ложится ничком около Мертвеца и внимательно рассматривает его лицо.) В жизни его не видел, не помню, чтобы видел... Ой, кажется, кровь! (Вскочив.) Да это же убийство!.. Что же делать?! (Сжимает виски и со страхом оглядывается по сторонам.) В хорошенькую историю я влип... Но ведь это же совершенно незнакомый человек... И нечего беспокоиться, что меня заподозрят... Все это так, но в голове не укладывается... (Идет к двери.) Как я все это объясню? (Смотрит на часы.) Через полчаса она должна прийти... Я, конечно, могу не опасаться, что она заподозрит меня, но все равно пренеприятная история, пожалует сюда сыщик или еще кто-нибудь из полиции. И сколько ни объясняй, все равно будут хозяйничать в моей квартире, допрашивать... (Пауза.) Хм, может, и обыск устроят?.. (Оглядывается.) Хм, свалился на мою голову. Ужасно. И сейчас этот покойник предстанет перед ее глазами... ужасно, ох как это ужасно. Во всяком случае, раньше чем сообщать в полицию, мол, так-то и так, нужно самому попытаться всё уладить... (Поспешно направляется к столу, но по дороге вдруг останавливается возле Мертвеца.) Только я не могу понять, почему выбор пал на меня... (Испуганно оборачивается и смотрит в сторону кухни. Там никого нет, и он успокаивается.)
