Да, признаю. Это странная книга.
Начинается она с того, о чем я обожаю писать — с ожившей куклы. Потом переходит к огромным и свирепым космическим ящерам, вторгшимся на землю. А заканчивается борьбой с врагом, контролирующим разум. Бедняжка Рэнди, наша рассказчица, оказывается под властью пришельца из космоса.
Вы найдете в этой книге всего понемножку — и все это будет страшным!
Начнем, пожалуй, со зловещих кукол. Я написал великое множество историй об оживших куклах, марионетках и болванчиках. Я находил эту тему пугающей еще с самого раннего детства.
Когда мне было три года, после обеда мне полагалось поспать. И каждый раз на сон грядущий мама прочитывала мне главу из какой-нибудь книги. Одной из них оказалась несокращенная версия «Пиноккио».
Уж не знаю, почему мама выбрала для чтения именно эту книгу — потому как напугала она меня до смерти!
Оригинальный «Пиноккио» полон насилия. Пиноккио берет большой деревянный молот и размазывает Говорящего Сверчка по стенке. Затем бедолага Пиноккио засыпает с ногами на печи. Помните, что он деревянная кукла? Само собой, ноги свои он спалил.
Мне было всего три, но этой сцены я никогда не забуду. Наверное, именно поэтому я и по сей день нахожу кукол и манекены донельзя страшными. И полагаю, что множество людей также находит их жуткими.
Самый популярный из моих злодеев в «Ужастиках» — это, несомненно, Слэппи, злой болванчик. Стоит кому-нибудь произнести заветные слова КАРРУ МАРРИ ОДОННА ЛОМА МОЛОНУ КАРРАНО, как Слэппи откроет свои нарисованные глаза и вернется к жизни.
Слэппи настолько популярен, что я написал о нем семь книг, начиная с «Ночи ожившего болванчика». Прямо сейчас я работаю над новой книгой под названием «Сын Слэппи», и более чем уверен, что сынок будет не менее устрашающим, чем папаша.
Когда Рэнди и Тайлер, близнецы из «Твари из дальнего далёка», въезжают в свой летний домик, они обнаруживают в одной из спален кучу старых кукол. Разумеется, одна из кукол оживет? Можете смело на это ставить. И, разумеется, как и во всех подобных историях, из этого не выйдет ничего хорошего!
Откуда я взял идею для этой книги? У меня в моих нью-йоркских апартаментах есть кабинет, где я и пишу свои книги. Как-то раз я сидел за рабочим столом, уставившись на висящие на стене киноплакаты. У меня есть несколько постеров старых фильмов ужасов, которые меня вдохновляют.
Например, там есть:
• АТАКА КРАБОВ-МОНСТРОВ
• ТВАРЬ ИЗ ЧЕРНОЙ ЛАГУНЫ
• СМЕРТОНОСНЫЙ БОГОМОЛ
• ТАРАНТУЛ!
• НАПАДЕНИЕ ГИГАНТСКИХ ПИЯВОК
• ТВАРЬ ХОДИТ СРЕДИ НАС
Когда я был ребенком, фильмы про чудовищ любили все. Первое место по популярности удерживали чудовищные насекомые. Но публика любила и чудовищных птиц, чудовищных ящеров, чудовищных горилл, чудовищных тварей морских. И просто безобразных чудищ, непохожих ни на одно земное существо!
Всем нравилось побояться всласть. Одним из первых — и, вероятно, самых популярных, — фильмов о монстрах стал «Кинг-Конг». Он был снят в 1933 году, и именно с него началась повальная мания на больших-пребольших монстров.
Никогда еще публика не видела никого, подобного Конгу. Она сидела, скованная ужасом, когда в джунглях неизвестного острова исследователи впервые видели исполинскую гориллу. А когда эта самая горилла, высотой, наверное, в милю, хватала беззащитную женщину, зрители истошно вопили.
Фильм стал до того популярен, что за ним последовал «Сын Конга», снятый в том же 1933 году, и «Могучий Джо Янг», снятый в 1947 — уже о другой гигантской горилле.[1] Засим последовало множество ремейков «Кинг-Конга», и даже сиквелов ремейков.
Почему? А кому не понравится наблюдать, как огромное вымышленное существо уничтожает все на своем пути?
Публике нравится смотреть, как Кинг-Конг слоняется по Нью-Йорку, топча машины и здания, и срывая с рельсов поезда. В 1950-х японские киноделы решили замутить свое дельце с разрухой и монстрами. Их Годзилла и Родан всласть потоптались по всему Токио. А любители кино по всему миру посходили с ума от восторга.
Когда мы с моим братом Биллом были детьми, каждое воскресенье после обеда мы ходили на фильмы ужасов. В те дни фильмы были неторопливы. Приходилось изрядно потерпеть, прежде чем на экране появится монстр. Но когда он наконец приходил, или прилетал, или выныривал, мы вопили, как оглашенные, и подпрыгивали на своих местах, приветствуя его.
Эти воспоминания очень мне дороги… И вот, когда я сидел у себя в кабинете, любуясь киноплакатами, в голове у меня само собой возникло название: «ТВАРИ ИЗ ДАЛЬНЕГО ДАЛЁКА».
Оно пришлось мне по душе. Оно звучало, как название одной из тех картин, что я любил ребенком — с толикой забавной претенциозности.
Я записал его. А потом начал развивать саму историю. Оживающие куклы… безобразные монстры из космоса… контроль над мыслями. Все это — здесь. Надеюсь, вам будет страшно!
