Меня постоянно спрашивают, где я беру идеи для своих книг. Чаще всего я затрудняюсь с ответом. Но я с уверенностью могу сказать, что натолкнуло меня на идею «Невероятных приключений Шринкмэна». Я содрал ее… у самого себя.
Когда мы с моим братом Биллом были детьми, родители каждый месяц измеряли наш рост. Стоя спиной к стене, мы изо всех сил тянулись вверх. Вооружившись линейкой, они ставили карандашом отметки возле наших макушек.
Иногда я специально становился на цыпочки. Но родители всегда замечали мои бесхитростные уловки. Не знаю, почему нам с Биллом это казалось таким забавным. Но мы действительно любили наблюдать, как отметки поднимаются по стене вверх по мере того, как мы становились выше.
Однажды, когда мне было лет десять-одиннадцать, мама вытаращилась на только что сделанную отметку с нескрываемым удивлением. Глаза ее поползли на лоб.
— Поверить не могу. Ты стал на дюйм ниже.
Я чуть не задохнулся.
— Как?!
Билл рассмеялся.
— Да ты усох! — воскликнул он.
— Дайте посмотреть, — сказал я. И повернулся, чтобы рассмотреть отметку.
Тут мама и Билл покатились со смеху. Они, оказывается, меня разыгрывали.
Я, однако, юмора не оценил. Я призадумался: что, если бы я и в самом деле уменьшился?
В свои десять лет я уже писал рассказы. Я заходил в свою комнату, садился перед своей черной печатной машинкой и писал историю об уменьшающемся мальчишке. Рассказы я оформлял как комиксы, с небольшими зарисовками и так называемыми «облачками».
Ребенком я увлекался комиксами. И пытался создавать свои собственные. Позже я показывал их друзьям. Помню, больше всего им понравился как раз тот, что рассказывал про детей, ставших размером с насекомых.
Еще я помню, что не только нам с Биллом нравилось измерять рост. Многие ребята точно так же переживали из-за этого. Большинство из них не желали отличаться ростом от одноклассников. Никого не прельщала идея оказаться выше или ниже остальных.
Думаю, это одна из причин, почему истории о лилипутах и великанах сохранили свою популярность до наших дней.
Мне вспоминается один фильм, снятый еще во времена моей юности, который подтвердил все мои страхи насчет уменьшения. Назывался он «Невероятно уменьшающийся человек».
В этом фильме мужчина безмятежно загорал на палубе своего катерка, когда его внезапно накрыло облако загадочного тумана. Капли воды оросили его. Спустя какое-то время он на машине въехал в распыляемые инсектициды. И вскоре после этого он начал уменьшаться.
К своему ужасу, он становился все меньше и меньше. Достигнув роста в три фута, он привлек к себе интерес всей страны. Когда же в нем осталось всего шесть дюймов росту, ему пришлось жить в кукольном домике. Но и там он не был в безопасности. На него положил глаз домашний кот. Прожорливый зверь твердо вознамерился ворваться в домик и схватить героя.
Вот ужас так ужас!
В следующем году Голливуд выпустил ответ «Невероятно уменьшающемуся человеку». Это был фильм «Атака 50-футовой женщины».
В этой картине женщина проезжает на машине через радиоактивный пузырь и начинает расти. Вскоре она достигает 50-ти футов росту — более чем достаточно, чтобы нагнать страху на весь город и поквитаться со своим никчемным муженьком. По правде говоря, ничего особенно страшного в этом кино нет, зато оно очень забавное.
Самый же любимый мой фильм про уменьшения — это «Дорогая, я уменьшил детей». Чудаковатый папашка-изобретатель нечаянно уменьшает двух своих и двух соседских детей до размеров букашек.
Он их не замечает. Он сметает их веником и выкидывает в помойку. Теперь крохотные дети, подвергаясь ужасным опасностям, вынуждены с боем прорываться через травяные джунгли на своем заднем дворе, чтобы вернуться домой.
Фильм смешной и страшный одновременно — отчего я так сильно его и люблю.
Пересмотрев кучу фильмов и телесериалов о людях, которые уменьшались или, наоборот, становились гигантами, я решил и сам написать что-нибудь на ту же тему. Вот почему я сочинил «Приключения Шринкмэна».
Я вспомнил, как любил рисовать комиксы в пятом классе. Поэтому я сделал Дэнни художником комиксов. Он рисует комиксы о популярном киношном супергерое по имени Шринкмэн. Но все это становится для Дэнни слишком реальным, когда он действительно начинает уменьшаться в размерах.
Что с ним творится? Он понятия не имеет. Впрочем, его терзает куда более страшный вопрос: что если он будет уменьшаться и уменьшаться, пока не исчезнет совсем?
Меган Бёрли отвернулась от мерных стаканчиков и пробирок и искоса посмотрела на меня своими темно-карими глазами. Она насупилась, отчего ямочки на ее щеках стали еще заметнее.
— Что ты делаешь, Дэнни? — спросила она. — Опять рисуешь комикс о том уменьшающемся пареньке?
Я склонился над лабораторной стойкой, старательно прорисовывая длинный развевающийся плащ.
— Его зовут Шринкмэн, — со вздохом произнес я. — А не «Тот Уменьшающийся Паренек».
Меган называла его так исключительно с целью меня позлить. Ей было известно, что я помешан на двух вещах: баскетболе и Шринкмэне. И она прекрасно знала, что я рисую комиксы при любом удобном случае.
Как же это ее раздражало!
