Во многих жанрах художественной прозы есть свои расхожие штампы. В любовном романе — это дерзкий безнравственный баронет, в детективном — труп в библиотеке.
Несколько лет я подумывала о том, чтобы написать своего рода «вариацию на хорошо знакомую тему». При этом я намеревалась непременно соблюсти определенные условности.
Библиотека должна быть самой типичной библиотекой традиционного английского дома, тогда как труп непременно должен быть в высшей степени неординарным и неправдоподобным. Такова была задача. Долгое время она оставалась неосуществленной и была представлена в моей записной книжке всего несколькими строчками. Но вот однажды летом, остановившись на несколько дней в одном из фешенебельных отелей на морском курорте, я увидела в ресторане некое семейство — пожилого джентльмена в инвалидной коляске в окружении весьма юного поколения. К счастью, ровным счетом о них ничего не зная, на следующий день они уехали, и я могла дать волю своему воображению.
Когда меня спрашивают: «В своих книгах вы описываете реальных людей?» — я отвечаю, что не могу писать о людях, которых знаю, с которыми общалась или даже просто что-то о них слышала. Сама не знаю почему, этого достаточно, чтобы они не попали в мой роман. А вот использовать кого-то в качестве манекена, наделив его чертами, подсказанными моим воображением, — это я могу.
Вот таким образом одним из действующих персонажей в романе оказался пожилой джентльмен в инвалидной коляске, а у старых добрых друзей моей мисс Марпл, полковника Бэнтри и его жены обнаружилась подходящая библиотека. А дальше как пишут в поваренных книгах: возьмите профессионального игрока в теннис, добавьте по вкусу молодую танцовщицу, художника, девушку-гида, хозяйку танцевального зала и т. д. и т. п. и подавайте блюдо а-ля мисс Марпл.
1
Миссис Бэнтри снился сон. На выставке цветов ее душистый горошек получил главный приз. Призы вручал викарий, облаченный в рясу и стихарь[1]. Супруга же его расхаживала в купальном костюме, но, как часто бывает в снах, это обстоятельство не вызывало ни малейшего неодобрения прихожан, что в реальной жизни было просто немыслимо.
Миссис Бэнтри была на вершине блаженства. Она обожала эти предутренние сны незадолго до появления горничной с чайным подносом. Она еще спала, но подсознательно уже улавливала привычные звуки пробуждающегося дома: позвякивание колец на раздвигаемых горничной портьерах, постукивание щетки о совок для мусора, доносящийся снизу лязг отпираемой входной двери.
Миссис Бэнтри нахмурилась. Что-то беспокоящее проникло в ее сознание, что-то мешающее сну: шаги по коридору, шаги слишком торопливые и чересчур ранние. Она готова была услышать звон фарфора, но звона не было.
В дверь постучали. Сквозь сон миссис Бэнтри привычно сказала: «Войдите». Дверь открылась — сейчас, как обычно, звякнут кольца раздвигаемых занавесок…
Но кольца не звякнули. Из приглушенного зелеными занавесками света донесся голос Мэри — запыхавшийся, истерический:
— О, мэ-эм, о, мэ-эм, в библиотеке труп.
И, разразившись рыданиями, Мэри выбежала из спальни.
Миссис Бэнтри села в постели.
2
Или сон ее принял весьма странный оборот, или… или Мэри в самом деле только что была в комнате и сказала (невероятно! немыслимо!), что в библиотеке труп.
— В голове не укладывается! — сказала себе миссис Бэнтри. — Должно быть, мне это приснилось.
Но, даже сказав вслух эти слова, она все больше проникалась уверенностью, что это ей не приснилось и что Мэри, ее безукоризненно вышколенная, сдержанная Мэри, в самом деле их произнесла.
С минуту миссис Бэнтри раздумывала, а затем нетерпеливо толкнула локтем спящего супруга:
— Артур, Артур, проснись.
Полковник Бэнтри что-то пробурчал, пошамкал губами, повернулся на бок.
— Артур, проснись же. Ты слышал, что она сказала?
— Очень может быть, — промычал полковник Бэнтри. — Совершенно с тобой согласен. — И снова заснул.
Миссис Бэнтри решительно его встряхнула.
— Нет, ты послушай! Только что приходила Мэри и сказала, что в библиотеке труп.
— Что-что?
— Труп. В библиотеке.
— Кто сказал?
— Мэри.
Полковник Бэнтри попытался собраться с мыслями и вникнуть в происходящее.
— Какой вздор! Тебе это приснилось, дорогая.
— Ничего подобного. Сначала я тоже так думала. Но она в самом деле была здесь и произнесла именно эти слова.
— Вошла и сказала, что в библиотеке труп?
— Да.
— Но этого не может быть, — проговорил полковник Бэнтри.
— Конечно же, нет, — не очень уверенно поддержала его миссис Бэнтри, но, тут же одумавшись, спросила: — Тогда почему она так сказала?
— Не могла она так сказать.
— Но ведь сказала же.
— Тебе пригрезилось.
— Ничего мне не пригрезилось.
Полковник Бэнтри проснулся окончательно и теперь готов был во всем разобраться.
— Конечно же, все тебе приснилось, Долли, — добродушно сказал он. — Вспомни-ка детектив, который ты читала перед сном, как бишь его… Ах да, «Сломанная спичка», про то, как лорд Эджастон находит в собственной библиотеке труп блондинки. На коврике перед камином. В детективных романах трупы всегда почему-то находят в библиотеке, но я никогда не слыхал, чтобы такое случилось на самом деле.
