В истории нашего беспокойного государства есть множество замечательных дат. Это не годы торжеств или великих сражений, национальных достижений или культурных откровений. Они и в других странах случаются регулярно. Нам не это интересно.
Здесь, в России происходят такие события, которые круто выворачивают судьбу страны и окрестного мира. Иногда это и не происшествия, достойные театральной постановки, а так, цепь незначительных дел, слов, явлений, но их соединение вызывает коренной поворот истории. Или не вызывает едва-едва. Эти цепочки фактов заряжены энергией нашей собственной богини судьбы, не удостоенной христианского пантеона.
Одним из страшных лет нашей истории был год 1560-й от Рождества Христова, или, как мы тогда считали, — 7068-й от Сотворения Мира, — наш Мир тоже достоин большой буквы, а Сотворение его — важнее любого рождества.
7068 год начался 1 сентября 1559 года и закончился 31 августа 1560 года. Так было заведено. К новому году успевали расправиться с уборкой урожая и начинали новый сельскохозяйственный цикл. Так что, наша привычка 1 сентября открывать учебный год и театральный сезон имеет глубокие генетические корни.
Вы не запутались в смещении летоисчислений? Ну, хорошо. Я просто хотел обозначить, что в тот 7068 год как раз и уместились почти все события этой книги. Осенью, в ноябре Иван Грозный разругался в очередной раз с боярством, духовенством и уехал на богомолье. В этом походе по лесным монастырям он впервые заметил недомогание своей любимой жены Анастасии. То, что произошло потом, так натянуло нить, а лучше сказать — тетиву русской судьбы, что по-всякому могло дальше получиться. Еще неизвестно при каком государственном устройстве мы бы сейчас жили, пойди дело по-другому… Что еще хочется отметить. Если подсчитать количество «знаменательных дат», лет «коренного поворота», «великого перелома», «крутой перестройки», «революционных преобразований», «радикальных реформ» — лет, когда наша страна находилась на многоходовом распутье, да поделить это число на общий наш срок, уверяю вас — получится намного гуще, чем у других стран! Никакому другому государству история не предоставляла и не предоставляет до сих пор такой свободы выбора.
А вы говорите, мы не свободны! Очень даже свободны, дорогие мои! Слишком свободны! Нас болтает, как в проруби, и мы едва успеваем прочесть на придорожном камне: «Направо пойдешь...», а кривая кляча под седлом уже заваливается влево. И правильно. Она же не умеет читать. Зато и нам так легче. Меньше душевных сокрушений. Мы ж не виноваты в нашем выборе? Он как-то сам по себе происходит?
Вот и в 1560 году что-то потащило нас налево. Что-то, не отмеченное монументами, почти не описанное пером, или вырубленное топором.
А впрочем, вполне обычный по тогдашним меркам был год. Зима наступила вовремя. Холода держались до апреля. Пасху отгуляли весело — стряхнули проклятый пост. Лето взялось дружное, все у нас было посеяно, зеленело, собиралось колоситься. Рыба ловилась кошмарная — белужины едва помещались на телегу, осетры напоминали ракеты среднего радиуса. Зверь в прицел выбегал резво, без посторонней помощи. Молодой был у нас зверь. Пиво мартовское как раз поспело, мед приобрел законный градус и соперничал с квасом в утолении духовной жажды. Война тоже велась неплохо — на чужой территории, — как всегда «исконно нашей».
Но кое-кому и в такую расчудесную пору не спалось, не пилось и не елось. Вот беспокойный народ! Об этих людях я расскажу сегодня. Все даты приводятся по Юлианскому календарю «старого стиля».
Главные действующие лица
1. Иоанн IV Васильевич «Грозный», царь и великий князь всея Руси — государь многих царств, княжеств и земель.
2. Анастасия Романовна Захарьина-Кошкина, царица — первая жена Иоанна.
3. Иван и Федор — их дети.
4. Митрополит Макарий — предстоятель Русской Православной Церкви.
5. Отец Сильвестр, протопоп, пресвитер Благовещенской Кремлевской церкви — духовник царя.
6. Князь Дмитрий Курлятьев, — сподвижник Сильвестра.
7. Отец Савва, игумен Сретенского монастыря.
8. Алексей Адашев, окольничий — бывший фаворит Иоанна.
9. Федор Смирной, сирота из московских жильцов — воспитанник Сретенского монастыря.
10. Архип и Данила, воспитанники Сретенского монастыря — друзья Смирного.
11. Сидор Истомин, полковник Стременного стрелецкого полка, — начальник царской охраны.
12. Ганс-Георг Штрекенхорн, немецкий дворянин на русской службе — сотник Стременного полка.
13. Бромелиус, Стэндиш, Элмс, Робертс и Фринсгейм — иноземные лекари.
14. Прохор Заливной, младший подьячий Дворцового приказа.
15. Василий Ермилыч Филимонов, стряпчий Воровской избы.
16. Егор Исаев, палач.
17. Иван Глухов, средний подьячий Поместного приказа — ближний дворянин царя Ивана.
18. Волчок и Никита — его подручные.
19. Анисим Петров, ключник царицы Анастасии.
20. Поликарп, причетник Благовещенской церкви.
21. Михаил Васильевич Тучков, бывший боярин — враг и оскорбитель царя Ивана.
22. Гаврила Шубин, ловчий и печатник боярина Тучкова.
23. Борис Головин, новгородский стражник — вольный человек.
