ГЛАВА I
ПАРИЖ, 11 марта 1854 года…
Париж, 11 марта 1854 года. Я Фарос-Ж. Ле Жансем, востоковед и издатель, и скоро я умру. Это случится, быть может, сегодня вечером или завтра. Это случится, и я не испытываю никакой горечи. Я родился в Париже в 1775 году, и вот, читатель, мой расчет: я прожил семьдесят девять лет, это даже немного перебор.
В детстве меня полагали существом очень хрупким, но посмотрите, каков результат! Эта бледность, этот маленький рост, кои многие находили вестниками преждевременной смерти, предопределили мое будущее, и я могу этому только радоваться. Из-за того, что я казался слабым, мой отец, известный книготорговец Лувра, выбрал для меня карьеру издателя. Спокойная профессия, без всяких волнений. По крайней мере, он в это верил.
— Я знаю, — повторял он. — Издатели не горячат себе кровь. Не бегают. Не мерзнут, как я, когда жду очередного покупателя, потому что издателям платят книготорговцы.
Им остается только перечитывать и исправлять. Работает только голова, а она у моего сына, как мне кажется, посажена правильно. А еще, — вздыхал он каждый вечер, склоняя лицо к моей постели, — благодаря этой профессии наш сын будет жить безмятежно все то время, что Господь отпустит ему.
Под этими словами полностью подписывалась и моя мать, женщина благочестивая и набожная. Потом она начинала плакать. Причиной тому было пророчество моего отца. Я же лишь воодушевлялся своим столь коротким «будущим». Чтобы стать издателем (а я собирался жить по крайней мере до этих пор), я должен был обучиться читать и писать. Я безостановочно должен был учить разные языки. Из них я хотел выбрать наиболее древние, они с самого начала очаровывали меня.
Это правда, меня зовут Фарос; имя было выбрано моим отцом, несмотря на сомнения матери, и оно как бы само собой тянуло меня к Египту и тайне его иероглифов. Фарос[1] — разве это не название острова неподалеку от Александрии, где Птолемей приказал построить огромную и чудесную башню, на вершине которой разводили огонь, что, отражаясь в огромных зеркалах, издалека был виден с моря? Фарос — разве это имя не связано с одним из семи чудес света?..
