Отец у Димки музыкант. Он скрипач и часто выступает на концертах. Мама работает в музее и там всегда что-нибудь рассматривает в лупу. А Димка пока ничем существенным не занимается, если не считать того, что через год собирается поступить в первый класс.
Димке очень хочется играть на скрипке. Но это, наверное, случится не скоро. Он ещё и не приступал к музыкальным занятиям. Отец говорит, что со слухом у него не очень-то ладится.
Однажды вечером Димка услышал совершенно незнакомое ему слово:
Димка насторожился.
«Интересно, что это, — подумал он. — Зверь или птица? А вдруг это рыба, которую можно разводить в аквариуме!»
Оказалось, что Страдивариус — фамилия самого знаменитого на свете мастера из итальянского города Кремоны. Синьор Антонио Страдивариус делал удивительные гитары, мандолины, виолончели, контрабасы. И бесспорно, лучшие в мире скрипки. Одна из них — вот она…
Отец показал Димке самую настоящую скрипку Страдивариуса.
Красивая же была скрипка! Верхняя часть корпуса — дека — темноватая, словно от загара, и вся в светло-золотых прожилках с вырезами — эфами, в форме буквы «Т», если, конечно, с этой буквы снять козырёк. А нижняя дека, словно шкура тигра. Одна полоска отливает золотом, другая — тёмная, как скорлупа грецкого ореха. Но стоит чуть-чуть качнуть скрипку — и по нижней деке пробегает волна с солнечными гребнями и чёрными провалами.
Димке сначала показалось, что нижняя дека на самом деле волнистая. Но она была гладкая и прохладная, как зеркальное стекло.
У скрипки Страдивариуса были удивительные ушки-колки. Точёные, изящные, вырезанные из чёрного дерева. А в ушках, словно серьги, сверкали и переливались капельки крохотных бриллиантов.
С разрешения отца Димка заглянул в одну из эф. Внутри скрипки он увидел узкую бумажную наклейку с именем мастера. А сбоку — написанный от руки чёрной выгоревшей краской год рождения скрипки — 1670.
— Ей исполнилось триста лет, — сказал отец.
— Триста лет! — удивился Димка. — Из чего же она сделана?
— Страдивариус перепробовал много различных сортов дерева: ель, сосну, тополь, берёзу, липу, пихту, клён, ольху, иву, красное дерево, чёрное и, поговаривают, иногда пускал в дело обломки затонувших галер — были в старину такие огромные, многовёсельные суда.
— Теперь скрипка Страдивариуса будет жить у нас? — спросил Димка.
— Поживёт некоторое время, — неопределённо ответил отец.
— А где ты её взял?
Разумеется, отец эту скрипку не купил в магазине, не попросил у товарища и не нашёл на улице. Такие скрипки не продают, не одалживают и не теряют. Скрипку Страдивариуса выдали Димкиному отцу из Государственной коллекции, с согласия самого министра по музыкальным делам. Такие ценные скрипки вручают лишь заслуженным музыкантам. А Димкин отец вполне заслуженный — он лауреат Всесоюзного конкурса, а теперь готовится к международному конкурсу, куда съедутся музыканты всего мира.
В тот вечер все долго не ложились спать, и Димка вдоволь надурачился. Он прыгал на диване, валялся на ковре, делал стойки, мостики, ездил верхом на палке и, наконец, так разошёлся, что нарядился в мамину полосатую кофту, а на голову нацепил бумажный колпак.
— Смотрите, кто к нам пришёл! — воскликнул отец. — Настоящий Петрушка!
И он стал наигрывать на Страдивариусе мелодию лёгкую, прозрачную, словно кружевную. Л мама звонко напевала:
Дили-дили-дон, пришёл Петрушка,
Дили-дили-дон, как весел он.
Дили-дили-дон, гремит погремушка,
Дили-дили-дон, бубенчиков трезвон…
Песенку спели несколько раз.
У Димки от усталости даже глаза стали слипаться, но он всё просил:
— Дили-дили-дон, спойте ещё…
— Ай! — наконец воскликнула мама. — Одиннадцатый час, а ты веселишься. Сейчас же марш в постель!
— Ну, пожалуйста, — сонным голосом сказал Димка, — в последний разочек… — и, положив голову на руки, уснул.
Димка очень гордился тем, что такая замечательная скрипка поселилась у них дома. Он рассказал о ней своему приятелю Ёське.
Выслушав Димку, Ёська сказал:
— Знаю, слышал. Враки всё это. Страдивариус-самовариус-чепу-хариус, понял?
— А папа сказал, что этой скрипке триста лет.
— Чего-о? Повтори, чего ты сказал?
— А ничего, триста лет, говорю.
— Ты что, спятил? Да разве может скрипке быть триста лет? Она же деревянная!
— Ну и что, пусть деревянная, — настаивал Димка.
— Как что? Вон у нас пол на даче когда застелили? Бабушка говорит, лет двадцать назад, а он весь сгнил. Я в прошлом году провалился, чуть ногу не вывихнул.
— А у Страдивариуса дерево галерное. Оно, может, крепче железа! — крикнул Димка.
— Если бы твой Страдивариус был железный, то всё равно бы проржавел насквозь.
— А если из нержавеющей стали?
— Ха! Такой стали триста лет назад и в помине-то не было!
— А вот и была! Мама говорила, что в одном месте нашли гвозди, которые пролежали в земле тысячу лет, а они до сих пор не проржавели.
— Может, скажешь, что твой Страдивариус сделан из гвоздей?
Ёська для убедительности сплюнул и, считая, что положил противника на обе лопатки, предложил:
— Давай поиграем в лапту.
Димка не стал играть в лапту. Он не признал себя побеждённым.
Повернувшись к Ёське спиной, он отправился домой.