Худеть — дело нелегкое. Попробуйте-ка посидеть на творожке и сухом рисе, без единого хот-дога или гамбургера! Про пиццу и прочие радости жизни вообще можно не вспоминать! Нет, я так не могу. По мне, если уж есть, скажем, чипсы, то сразу целую упаковку — не бросать же начатое! Да и чипсы должны быть нормальные: солененькие, жирные, а то понаделают всякой дряни вроде прозрачных ломтиков картошки, просушенных в духовке почти без масла и с морской солью — фу, гадость!
С другой стороны, таскать везде свои двести кило тоже удовольствие ниже среднего. Дойти от дивана до холодильника — проблема. Но я не дурак — чего зря ходить? Поставил холодильник возле дивана и все дела! Правда, остается еще проблема с деньгами… Страховка, полученная за погибших в автокатастрофе родителей, подходит к концу, а что потом делать — большой вопрос. Можно, конечно, жениться. На богатенькой. Только потенциальные невесты на меня почему-то не больно заглядываются. Им всем Тома Круза подавай! Или этого… Леонардо ди Каприо. Да разве его одного на всех хватит? Это ж скелет! А хорошего человека, как всегда говорила моя матушка, пусть земля ей будет пухом, должно быть много.
Хотя двести кило — это все-таки перебор. Надо бы килограмм двадцать сбросить. Вот я и решился позвонить по номеру телефона, указанному в рекламной брошюрке. Вообще-то весь этот бумажный хлам, ежедневно запихиваемый в мой почтовый ящик, я выбрасываю, не читая. Но эта зацепила взгляд. Еще бы — на ней призывно улыбалась обворожительная, полуобнаженная блондинка, указывая на надпись большими буквами:
«Хотите выглядеть стройно и молодо без диет и изнурительных тренировок? Новейшее технологическое достижение придет вам на помощь! Это не лекарство и не пищевая добавка. Это радикальное решение ваших проблем! Всего одна процедура и вы будете полны сил и жизненной энергии, а объем вашей талии начнет стремительно уменьшаться!
Как это сделать? Просто позвоните нам по телефону 1-800-453-1786».
Ну я и позвонил.
Ответил приятный женский голос. Наверное, та самая блондинка?
— Добрый день, медицинский центр «Нью-Лайф» к вашим услугам.
— Эээ… здравствуйте. Я насчет похудеть.
— Прекрасно, сэр! Вы решили вести здоровый образ жизни, и это замечательно. Мы поможем вам потерять лишние килограммы без всяких усилий. Давайте я запишу ваши данные в нашу картотеку. Ваше имя?
— Эээ… Билли, — автоматически ответил я, обескураженный ее напором. Потом вспомнил, что мне уже не пять лет, и, покраснев, поправился: — Уильям Скиннер.
— Очень приятно, мистер Скиннер. Ваша дата рождения?
— Четвертое июля восемьдесят второго.
— О! Как вам невероятно повезло с днем рождения — это всегда выходной день!
Я хихикнул.
— Да, матушка всегда говорила, что мой день рождения празднует вся страна. В детстве я был в этом абсолютно уверен.
— Кто знает, может быть в недалеком будущем это станет правдой. Вы еще совсем молоды и вполне можете прославиться на всю страну или даже на весь мир. Ведь вы уже сделали первый шаг к этому, позвонив нам. Кстати, давайте уточним ваш вес.
Я поморщился. На весы я вставал нечасто (чего зря расстраиваться), поэтому сказал наобум:
— Двести семь килограмм. Примерно.
— О, это не так уж много, поверьте мне. К нам приходят люди с гораздо большим весом, и все остаются довольны результатом. Насколько вы хотели бы похудеть?
— Ну… килограмм на двадцать, — осторожно сказал я.
— Зачем же так скромно? Не надо бояться ставить себе высокие цели. Вы можете достигнуть гораздо большего, и мы вам в этом поможем. Вы знаете свой рост?
— Около шести футов, — прикинул я.
— Значит, мы бы рекомендовали вам сбросить килограмм сто. Это не так уж много. И вам не придется потеть в спортзале, голодать и отказываться от любимых чипсов. Вам нужно всего лишь прийти к нам, и после короткой, безболезненной процедуры вы вернетесь домой совсем другим человеком.
Звучит заманчиво. Правда, отец всегда говорил, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке…
— Эээ… а сколько стоят ваши услуги?
— Это зависит от того, что именно порекомендует врач после предварительного осмотра, но для большинства пациентов сумма оплаты не превышает тысячи долларов — с учетом налогов.
Я присвистнул про себя. Штука баксов! Ничего себе! И всего за одну процедуру?
— Я не уверен, что моя страховая компания это оплатит.
В трубке послышался вздох.
— К сожалению, сэр, страховые компании очень консервативны. Избыточная масса тела, строго говоря, не рассматривается как заболевание и не угрожает вашей жизни непосредственно. Хотя всем отлично известно, что избыток веса увеличивает риск различных расстройств жизненно важных функций организма. Однако лечить вас начнут только тогда, когда эти расстройства проявятся в полную силу. Мы же предлагаем вам способ избежать всех этих осложнений и огромных затрат на лечение. Подумайте сами, сэр, тысяча долларов — это вполне приемлемая цена за избавление от сахарного диабета, атеросклероза, гипертонии, желчно-каменной болезни, гломерулонефрита, простатита, целлюлита, гепатита, эректильной дисфункции, раннего облысения, старческого слабоумия и болезни Альцгеймера.
