Дэннис Ленахан, первоклассный дайвер, обычно говорил: хочешь получить представление о том, как выглядит круглый чан с водой, куда ему приходится прыгать с верхушки стальной восьмидесятифутовой лестницы, брось на пол монету в пятьдесят центов и посмотри на нее.
Чан имел 22 фута в диаметре, а глубина воды в нем при полной заливке не превышала 9 футов. Дэннис говорил: чтобы все было тип-топ, лучше прыгать солдатиком. Ну и, конечно, надо успеть прикрыть свои причиндалы руками и сжать анус — иначе рискуешь поиметь еще клизму! Короче, 40 тысяч галлонов воды мало не покажется.
Когда он рассказывал обо всем этом девочкам, которые зависали на весь сезон на парковых аттракционах, те делали большие глаза и говорили, что у него убойная работа. «Это что, действительно так опасно?» — спрашивали они погодя. Дэннис отвечал, что при прыжке можно запросто схлопотать перелом позвоночника, а то и вовсе склеить ласты. Однако он молчал о том, что игра стоит свеч.
Девочкам, у которых жизнь — сплошное зависалово, нравятся бесшабашные удальцы, даже если те в два раза их старше. Поэтому Дэннис прыгал с верхней площадки своей высоченной лестницы, а затем шел в бар, пил пиво и рассказывал, как здорово он, черт возьми, сегодня прыгнул.
Как правило, ему катило, и он находил подружку на лето, иногда на месяц, а то и на ночь…
Последние несколько лет Дэннис только тем и занимался, что прыгал в свой чан. В будние дни — соло, в субботу и воскресенье — с парой дайверов помоложе. У них была отработана прикольная программа, которую они называли «шиза» — именно шизанутых, двинутых они изображали перед тем, как прыгнуть с разных уровней лестницы и синхронно войти в воду.
При такой работе Дэннису приходилось все лето жить в неопрятных номерах дешевых мотелей, во время переездов спать в грузовике с оборудованием. Но он любил свою работу и мирился с этим. А вот всяческие парковые аттракционы с идиотскими прибамбасами, запахи, разноцветье огней, бесконечные переезды и громыхание назойливой музыки ему осточертели.
Чтобы избавиться от всего этого, он обзванивал курортные отели Южной Флориды и говорил всякому, кто соглашался его слушать, что его зовут Дэннис Ленахан, что он профессиональный дайвер, участвовал во всех крупных дайверских шоу, включая «Скалы Акапулько», и у него есть деловое предложение. Дважды в день он будет прыгать в бассейн отеля с крыши либо с восьмидесятифутовой лестницы. Да, лестница у него имеется. Это совершенно уникальный аттракцион.
Ему говорили: «Оставьте номер телефона» — и не звонили.
Ему говорили: «Да, конечно» — и вешали трубку.
Однажды ему сказали: «Глубина нашего бассейна всего пять футов», на что Дэннис ответил, что это нормально, что он знает парня из Нового Орлеана, который прыгает с двадцати девяти футов в двенадцать дюймов глубины.
Пять футов глубины? Он что-нибудь придумает. Не согласились.
Как-то ему попалась на глаза рекламная брошюра города Туники, штат Миссисипи. Туника расписывалась в ней как «столица азартных игр всего Юга». Там были фотографии отелей, расположенных в долине реки Миссисипи. Тот, что привлек его внимание, назывался «Тишоминго». Дэннис отыскал телефон управляющего — его звали Билли Дарвин — и позвонил:
— Мистер Дарвин, меня зовут Дэннис Ленахан. Я чемпион мира по прыжкам в воду. Мы как-то встречались. В Атлантик-Сити.
Билли Дарвин удивился:
— В самом деле?
— Да. Я вас вначале принял за Роберта Редфорда, а потом подумал, что вы слишком молоды для того, чтобы им быть. Вы тогда были банкометом в «Пиках». — Дэннис замолчал. Не дождавшись ответа, он сказал: — У вас высокий отель?
Билли Дарвин соображал быстро. Он спросил:
— Хотите прыгать с крыши?
— Да, в ваш бассейн, — ответил Дэннис. — Буду прыгать два раза в день. Это своего рода аттракцион.
— Отель семиэтажный.
— Нормально.
— Но бассейн находится в сотне футов от отеля. Придется здорово разбежаться, чтобы не промахнуться.
Дэннис нутром чуял, что с этим Дарвином можно договориться.
— Я могу поставить рядом с отелем мой чан. Глубина девять футов, для семи этажей достаточно. Один прыжок днем, один вечером, в свете прожекторов, семь дней в неделю.
— Сколько вы хотите?
Дэннис разговаривал с человеком, привыкшим иметь дело с большими деньгами. Поэтому он сказал:
— Пять сотен в день.
— Сколько собираетесь работать?
— До конца сезона. Скажем, два месяца.
— Полагаете, вы стоите двадцать восемь штук?
Вот так, сразу! Неплохо мужик считает.
— В сумму включены расходы на установку. Нужно будет нанять помощника, установить систему фильтрации воды в чане. Если воду не фильтровать, придется менять ее каждые пару дней.
— Вы ведь не весь год выступаете?
— Если удастся проработать шесть месяцев, я считаю год удачным.
— А остальное время?
— Ну, я был инструктором по лыжам, барменом к примеру.
— Где вы находитесь?
Дэннис ответил, что он в номере мотеля «Фиеста», в Панама-Сити, штат Флорида, и каждый вечер выступает в парке аттракционов под названием «Лента чудес».
— Только я не могу уехать отсюда до конца месяца, — предупредил Дэннис. — У меня контракт. Но вообще-то с меня хватит. Сыт по горло. Не думаю, что в это лето смогу вынести еще один парк аттракционов.
