Они сидели за одним из столиков, выставленных на тротуар возле кафе «Эпикуреец» на Беверли-бульвар, — Чили Палмер со своим салатом «Кобб» и чаем со льдом, Томми Афен с цыпленком на гриле и бутылкой «Эвиана».
Мимо сновали люди — прохожие или те, что выходили из соседнего мотеля «Беверлийский лавр», и, если показывалась девушка, Томми Афен поднимал на нее глаза и провожал долгим взглядом, и это возвращало Чили вспять, к их юности на Бэйридж в Бруклине, когда Томми не пропускал на улице ни одной юбки — тут же заговаривал, спрашивал, как дела. Чили напомнил ему это, заметив:
— Ты еще заглядываешься на них, но уже не заговариваешь.
— В те времена я действовал по принципу: «Никогда не знаешь, где тебе обломится». Внешность, старик, значения не имела, важно было залучить ее в койку. Наши юные тела жаждали этого. А теперь, повзрослев, мы стали разборчивее. Да и выбирать здесь есть из кого: на каждого девок выше головы, если вспомнить, сколько их только и ждет, когда ее заметят, — актрисы и певички, по большей части никудышные. Вот повернись и глянь — собачку прогуливает, а юбка еле-еле задницу прикрывает. Смотри, как она себя выставляет. Вот собачка встала пописать около пальмы — и она тоже может остановиться, встать так, чтобы все ее кругленькую попку видели. Хорошенькая вообще-то.
— Да, хорошенькая.
Чили занялся салатом и оторвался от него, лишь когда Томми сказал:
— А как твои успехи?
— Ты в смысле девушек?
— Нет, я про дела твои интересуюсь. Как они у тебя? Знаю, что «Поймать Лео» шла с оглушительным успехом, просто оглушительным. И знаешь, картина была действительно классная. Но продолжение… Как она называлась?
— «Пропащий».
— Ага. И прежде чем я смог посмотреть ее, она тоже пропала с экранов.
— Сборов поначалу не делала, вот студия и умыла руки. Начать с того, что я был против продолжения. Но менеджер по прокату на «Тауэр» сказал, что продолжение будет, со мной или без меня. Я подумал, ладно, если удастся хорошенько обстряпать сценарий и раздобыть другого актера на роль ростовщика… Если ты видел «Поймать Лео», ты, должно быть, понял, что Майкл Вир тут совершенно не подходит. Он мелок для этой роли, просто мелок.
— Ну да, однако ж картина получилась, — сказал Томми, — потому что ведь это комедия. Но я понимаю твои сомнения. Такой коротышка в качестве крутого гангстера малоправдоподобен. И тем не менее картина вышла жутко смешная.
— А потом, — продолжал Чили, — больше связываться с Виром я не хотел. С ним работать — легче камни таскать. Вечно лезет с новыми идеями, когда кадр уже поставлен. Потому я и сказал: пусть будет продолжение, только давайте вместо Вира возьмем кого-нибудь другого. А эта задница на студии мне заявляет таким ехидным тоном: «Но если взять на ту же роль другого актера, то это будет не совсем продолжение, не так ли, Эрнест?» Он единственный в Лос-Анджелесе зовет меня Эрнестом. А я ему: «Но как же тогда все эти бесчисленные Джеймсы Бонды в продолжениях?» Не помогло. Они уже подписали контракт с Майклом и сценарий утвердили, ничего мне не сказав.
— Ты это о «Пропащем»?
— О «Пропащем». Парень там попадает в автокатастрофу, а в себя приходит в больнице после черепной травмы. И он не помнит ничего о том, что было с ним раньше, ни имени своего не помнит, ничего вообще не помнит — ни что ростовщичеством занимался, ни что с гангстерами связан. И что катастрофа была не случайна, тоже не помнит. Я говорю этой заднице на студии, когда прочитал сценарий: «Вы это всерьез? Хотите сделать картину вокруг амнезии! Да ведь это вечный штамп у тех, кто придумать сюжет не может: устроить так, чтоб герой страдал амнезией — и дело в шляпе!» Задница эта мне говорит: «Эрнест… — терпеливо так говорит, подчеркнуто терпеливо: — Эрнест, если ты отказываешься от продюсерства, так и скажи, и мы возьмем кого-нибудь другого».
— После чего ты согласился, и картина не пошла, — сказал Томми. — Ну и что из того? Начинай другую.
— Я и предложил это. Сказал этой заднице на студии: «Почему бы не начать все сызнова, пока запал не прошел? И назовем картину „Ошалелый“».
— Похоже, — сказал Томми, — теперь ты там не так крепко в седле, как раньше.
— Что, «не так крепко»? Да у меня с «Тауэр» контракт на сериал в трех частях. Одна часть уже в работе, и приятельница у меня там хорошая. Они уволили эту гниду — менеджера и взяли обратно Элейн Левин. Она работала со мной над картиной «Поймать Лео», а потом уволилась по целому ряду причин, в том числе и потому, что была против продолжений. Сейчас они с ней всё уладили, и она вернулась. Не так давно я столкнулся с ней на ланче. Она спросила, имеется ли у меня в запасе какой-либо достойный проект. Я спросил, как насчет девушки из службы знакомств, заводящей амуры с одинокими юношами? «А тот несчастный коротышка тоже будет там действовать?» — «Нет, — отрезал я, — никаких одиноких ростовщиков, ни коротышек, ни прочих, там не будет», — и это все, что я сказал ей.
— Почему же? Больше ничего не успел придумать?
— Нехорошо рассказывать свой замысел, если и сам еще толком не знаешь, куда вырулишь. Чтобы замысел цеплял, надо продумать отношения, характеры, знать их досконально — вплоть до того, что персонажи едят на завтрак, какую обувь носят. А когда характеры тебе ясны, они сами диктуют сюжет.
