Однажды в одном северном племени русских, живущих на берегу Белого моря, появился странный человек. Он был уже не молод, сед, но крепок и силён. Придя в деревню, он попросился поселиться на её окраине. Ему предложили старый заброшенный дом, который никому не был нужен. Местная община выделила ему корову, собаку и кота. Стал необычный человек жить сам по себе, ни с кем не общаясь и ни с кем не заводя дружбы. Весной пахал землю, летом косил сено для коровы и ходил с собакой на охоту. Всю работу по хозяйству он делал сам: убирал в доме, готовил обед, пек хлеб и доил Бурёнку. Девушки на него заглядывались, привлекали к себе внимание, но ни на кого не смотрел этот странный седоголовый поселенец, никто ему не был нужен. Сначала пожимали плечами, глядя на такое, удивлялись, а потом махнули рукой. Так прошло два года.
И вот однажды к нему пришёл местный жрец и сказал:
— По закону гостеприимства два года мы тебя терпели, но вот сейчас нам важно, чтобы ты ответил: почему ты отделяешься от общины и кто ты такой? Если христиан, то убирайся, если же наш человек и служишь Роду небесному, то почему тебя нет на наших праздниках? Ни на одно торжество в честь света белого ты не являлся, словно тебе это не надо.
Склонив голову, странный человек посмотрел на волхва и произнёс:
— Какое вам дело до меня? Я живу сам по себе, сам себя кормлю. Никого не обижаю, никому зла не делаю. Что вы ко мне пристали? Ну, уж если вам нужно знать, кто я такой, то отвечу, что не христианин, а такой же, как и вы. А чтобы мне поверили и не сомневались, на зимнюю Коляду я обязательно приду вместе со всеми.
Жрец успокоился и понял, что этот человек свой и не из далёкого запада.
Наступила зима, наконец подошел праздник Коляды. И седоголовый появился на гулянии, но вместо того, чтобы участвовать в играх, стал заниматься тем, чем обычно занимаются старики и женщины. Он помогал разносить яства, устанавливать столы, таскать дрова. Увидев это, парни начали зудить его и всё время над ним смеяться:
— Ты как старуха таскаешь дрова и пищу. Вон у нас борцы со стрельцами выступают, бои на кулаках да на палках проводятся, бег на длинные дистанции организуют, на конях всадники летают, но нигде ты не участвуешь!
Окинул их грустным взглядом человек, взял палку и спокойным твёрдым шагом зашёл в круг состязания. Всех отколотил, насадил шишек и синяков, а потом, бросив палку в сторону, вздохнул:
— Вот так, не будете больше приставать!
Всё это удивило людей — хороших бойцов запросто победил! Наградить хотели, но седоголовый отказался.
Тогда подошёл жрец к необычному человеку, развёл руками:
— Ты же боярин, воин! У нас хорошие бойцы, славные, но ты выше их всех!
— Какое тебе дело до меня? Какая вам разница, какого я сословия? Я никому вреда не приношу. Пожалуйста, оставь меня в покое, — сухо попросил человек волхва.
Отошёл жрец от воина. Понял, что того что-то гнетёт в душе и ему необходима помощь, но какая, он не знал. А праздник шёл своим ходом. И вот подошел час, когда девушки стали выбирать себе мужей.
Парни выстроились в две шеренги, одна супротив другой и запели гимн Ладе, а девушки под их песни завели хоровод восьмеркой. Одна из девушек, подойдя к парню, к своему Ладу, хлопала его по плечу и убегала. Если парень не принимал эту девушку, то он её не мог догнать. Если же чувство было взаимным, то обязательно настигал. Сама любимая позволяла себя догнать, несясь свободно без уловок и хитростей. Обряд шел легко и красиво. У всех отношения были дружные, и оговорено всё было заранее. И вдруг одна из красавиц, отделившись от хоровода, направилась прямо к зрителям и хлопнула по плечу седоголового! Деваться некуда, бросился он за ней… Но тут же, споткнувшись, под смех и улюлюканье рухнул в снег. Стоит около странного человека девушка, но он даже руки к ней не протянул. Не люба значит красавица.
Пришёл боярин домой, накормил кота и собаку, подоил корову, раздал корма и сел у окна. Стал думать, как ему жить дальше, а в это время на пороге дома снова появился жрец:
— Не знаю, кто ты, но сегодня ты совершил великое горе для той красавицы, что выбрала тебя. Она лучшая из наших девушек и на праздниках её выбирали Ладой. Своим сердцем красавица поняла и почувствовала твою душу. Потому и пришла любить тебя. Но по какой-то причине ты отверг её. Твой поступок тяжёл, ведь для молодой девушки это оскорбление.
Пожал странный человек плечами:
— Ты не понимаешь, что мне никто не нужен, пусть даже девушка самой богиней будет, ну, не нужна она мне!
Жрец, покачав головой, вздохнул и произнес:
— Ты знаешь закон? Если ты не принимаешь общинный уклад, живёшь так, как тебе хочется, то мы обязаны тебя выставить.
Посмотрел седоголовый воин на него равнодушным взглядом и промолвил: