15 мая 1997 года, 11:35, Москва, метрополитен.
В вагоне метро, как всегда в дневное время, было много иностранных туристов. Группка американских школьников, в руках схемка московского метро на английском, ломали язык, пытаясь прочесть русские названия станций, написанные латинскими буквами. Ближе к двери стояла немолодая чета, с виду японцы, обвешанная видеокамерами и прочими чудесами техники.
Мужчина средних лет, вполне отечественного вида, и вроде не простуженный, вдруг чихнул, обрызгав американцев. "Екскюз-ми", — сказал он с сильным мытищинским акцентом и стал пробираться к двери. У двери он ещё раз чихнул, обрызгав на этот раз японцев. Японского он по-видимому не знал, и потому просто сказал: "извините". Поезд подошел к станции, он вышел, и навсегда растворился в толпе...
На следующий день, 14:50, аэропорт Шереметьево.
Чета немолодых японцев, напрощанье зашедших в беспошлинный магазин купить матрешку, подошла к продавщице расплатиться за сувенир. Протягивая продавщице кредитную карточку, японец неожиданно для самого себя вдруг чихнул. Настолько неожиданно, что даже не успел прикрыть ладошкой рот. Крайне смутившись, он начал что-то лапотать по-своему, торопливо кланяясь. Продавщица нетерпеливо махнула рукой: мол, ничего...
Японцы улетели в свою Японию, даже не подозревая какой ещё сувенир, помимо матрешки, они везут с собой из Москвы...
Там же, час спустя.
Продавщица беспошлинного магазина вдруг совершенно неожиданно чихнула. Она не чувствовала никаких признаков простуды, не было даже и следа головной боли. Просто ни с того, ни с сего захотелось чихнуть. Наверно аллергия — подумала она, а вслух извинилась перед покупателем, с виду арабом, которого она кажется обрызгала. За арабом шел латиноамериканец, за ним негр, а за негром китаец. Шел весь мир. Все ехали домой, в сотни стран, на всех континентах. Им всем предстояло увести с собой невидимые сувениры, и самим стать источником их распространения в своих странах...
25 июня 1997 года. США. Центр по контролю за инфекционными заболеваниями.
— Сегодня уже трудно сказать, кто обнаружил их первым. Возможно это была та школьница на уроке биологии, которая рассматривала обычный учебный препарат в микроскоп и вдруг спросила учителя: "А это что такое?" Учитель не смог ответить. На вид они не очень сильно отличаются от обычных бактерий, но при большом увеличении — при относительно большом увеличении, самом большом, на какое способен школьный микроскоп — если очень внимательно приглядеться, можно заметить внутри них какие-то частицы правильной геометрической формы.
Заместитель по науке директора центра контроля за инфекционным заболеваниям положил на стол директора первую фотографию. Ничего особенного. Обычная мешанина из самых разных бактерий, которую увидишь всегда и везде, куда ни направь микроскоп. Некоторые из бактерий были обведены фломастером, и внутри них действительно были заметны какие-то прямоугольнички и геометрически точные окружности, соединенные между собой какими-то ниточками и трубочками.
— Учитель обратился к нам. Почти одновременно к нам обратилось несколько лаборантов проводивших обычные медицинские анализы и также заметивших в микроскоп нечто необычное. Причем все живут в разных штатах, за несколько сотен миль друг от друга. Они прислали нам образцы по почте. Но боюсь они опоздали.
— Что Вы имеете в виду? — В голосе директора послышалась нарастающая тревога.
Заместитель по науке достал из своей папки ещё одну фотографию и застыл на месте, как бы не решаясь положить её на стол директора. После секундной паузы он произнес:
— Вот эту фотографию мы сделали сегодня утром. Она никак не связана с присланными образцами. Мы просто взяли обычную воду из крана, из городского водопровода, и сфотографировали через микроскоп.
Он умолк и положил снимок на стол. Директор осторожно взял фотографию. Он был готов к худшему. Но то, что он увидел потрясло его. Почти треть всех бактерий на снимке были обведены фломастером чьей-то слегка дрожавшей рукой.
