В начале 1992 года в некоем московском оборонном НИИ произошло событие, которое поначалу было воспринято всего-лишь как мелкая неприятность: в одном персональном компьютере вдруг сама собой образовалась директория со странным названием "MARSWAR", сожравшая восемь мегабайт памяти. Что в ней поначалу было неизвестно: директория была закрытая и пароля никто не знал, во всяком случае никто не сознавался. Незадолго до этого компьютер пробовали подключать через модем к телефонной сети и некоторые горячие головы выдвинули гипотезу о том, что в этом компьютере поселился проникший по телефону с Запада новейший, никому не ведомый вирус. Другие, более трезвые головы, склонялись к тому, что некто Зюзюкин, сотрудник их отдела, прячет в этой директории порнографию. Зюзюкин эти домыслы категорически отрицал, но доказать свою невиновность не мог: директория оставалась закрытой.
Месяца через два у Зюзюкина начался очередной большой запой, а еще через месяц он покончил с собой, выбросившись из окна. "Допился до чертиков!" – таково было единодушное мнение сослуживцев.
Через два дня после похорон Зюзюкина инженер Андрей Ладогин работал на пресловутой машине, и, находясь в "Нортоне", нечаяно нажал на "ввод", когда курсор указывал на загадочную директорию "MARSWAR". Директория открылась сама собой, не запрашивая никакого пароля, выплеснув на экран длинный список текстовых и графических файлов. К легкому разочарованию Андрея, никакой порнографии там не было. Беглый просмотр обнаружил чертежи каких-то механизмов, и тексты, испещренные формулами. Андрей выбрал файл с названием "README.1ST" и стал читать. Он не знал еще, что его ожидает величайшее интеллектуальное потрясение в его жизни...
Когда на следующее утро сотрудники вернулись в отдел, они застали Андрея у компьютера – он читал всю ночь без отрыва...
Четыре межпланетные автоматические станции подошли к планете Марс в середине 1993 года. Земля не могла управлять их полетом: установленные на станциях параболические антенны дальней космической связи не были направлены в сторону Земли. Антенна каждой станции была направлена на какую-либо другую из станций. Стороннему наблюдателю, если бы таковой нашелся здесь, в сотне миллионов километров от Земли, могло бы показаться что четыре станции беседуют между собой: время от времени антенны слегка поворачивались, как бы меняя собеседника, но собеседником всегда оказывался кто-нибудь из этой четверки.
Станции летели близко друг от друга: ни одна из них не находилась от другой дальше чем на 80 тысяч километров, пустяк в масштабах открытого космоса. На таком расстоянии они могли бы пользоваться широконаправленными антеннами ближней связи чтобы поддерживать связь сразу со всеми своими собеседниками, но почему-то предпочли узконаправленные параболические антенны. Впрочем у этих антенн были преимущества: большая пропускная способность и невозможность подслушать разговор тому, кто находится вне зоны их радиолуча. За все время полета радиолуч ни одной из этих антенн не коснулся Земли.
То, что управляло этими станциями не являлось компьютерным червем "Князь Тьмы". "Князя Тьмы" больше не существовало: для его существования требовалась вычислительная среда в миллионы раз превышающая возможности одного персонального компьютера. Он мог жить только в больших информационных сетях. Хотя бортовые компьютеры межпланетных зондов и превышали по своим возможностям лучшие компьютерные рабочие станции, четырех таких компьютеров было совершенно недостаточно.
"Князь Тьмы" умер. Но перед смертью он успел создать свой последний шедевр и через антенну дальней космической связи забросить его в космос, на межпланетные станции, которые уже тогда находились на расстоянии миллиона километров от Земли. Программа, захватившая управление станциями, не обладала разумом в том смысле, в каком обладал им "Князь Тьмы". Это был своего рода "генетический код", "семечко", которое может прорасти, если упадет в подходящую "почву", т.е. в большую вычислительную среду. Точно так же яйцеклетка человека не обладает разумом, но в подходящих условиях из нее вполне может вырасти Человек Разумный. Самого "Князя Тьмы" уже никогда больше не будет, но межпланетные станции несли в себе зародыш его сына. Но где же та "почва", в которой даст всходы это "зерно"?
Повинуясь программе, составленной "Князем Тьмы", станции вышли на орбиту вокруг Марса, отключили радиопередатчики и все научные приборы – режим строжайшей экономии энергии. Осталась включена только система ориентации солнечных батарей на солнце. В программе было указано – "ждать". Станции погрузились в спячку. Сколько ждать? В программе указано – четыре года. После этого включить приемник, направить параболическую антенну на поверхность Марса. Оставить приемник включенным на тридцать часов. Если в течение этого времени не будут приняты сигналы следующей формы (указана форма сигнала), выключить приемник. Ждать еще полгода. По истечении срока снова направить параболическую антенну в сторону поверхности Марса и ждать сигнала в течении тридцати часов. В случае неудачи следующий сеанс еще через полгода, и так до тех пор пока сигнал не будет обнаружен. В случае обнаружения сигнала распаковать и запустить подпрограмму "LORD_OF_MARS"...
