ПОМНЮ, недели за две до начала Великой Отечественной воины проходил я по улице Горького в Москве. В витрине одного из газетных киосков мое внимание привлекла брошюра под названием «Разведчики». Она была выпущена издательством ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» в серии «Военная библиотечка комсомольца». И хотя возраст мой уже перешагнул комсомольский, я все-таки купил эту книжечку.
Должен сказать, что первые же строки предисловия, написанного героем гражданской войны И. В. Тюленевым, глубоко взволновали меня. Лаконично, предельно точно формулировал он задачи войсковой разведки, рассказывал, какие требования предъявляются к тому, кто хочет стать разводчиком.
«Говорить о том, как важна для армии разведка, — значило бы говорить азбучные истины, — писал генерал армии И. В. Тюленев. — Только та армия действительно боеспособна, которая хорошо и всегда знает, что делает её противник, больше того, что он собирается делать.
Видеть, знать то, что происходит в расположении противника, мы должны во что бы то ни стало. Если мы будем осведомлены о передвижениях врага, о его намерениях, наше командование получит возможность сосредоточить свои силы в нужное время и нужном месте — это в равной мере задача и всей армии и самых маленьких со подразделений.
Разведка — важнейший и ответственнейший вид боевой деятельности войск. Она требует от бойца высшего напряжения его физических и моральных качеств. Человек, испытанный в разведке, может считаться выдержавшим высший, наиболее сложный экзамен, которому только можно подвергнуть бойца».
С большим интересом прочитал я эту брошюру. Но признаюсь честно, в те минуты мне и в голову не приходило, что в скором времени война накрепко свяжет меня с войсковыми разведчиками. Мог ли я думать, что многие из этих отважных, несгибаемых парней станут моими друзьями? Мог ли я рассчитывать, что нам будет суждено вместе шагать по трудным фронтовым дорогам? А ведь получилось именно так.
Более трех десятилетий миновало с тех пор, как отгремели последние залпы жесточайшей войны. А в памяти вновь и вновь встают картины былых сражений, мужественные лица живых и тех, кто погиб, защищая Отечество. Быть может, забылись какие-то частные события. Что поделаешь, время берет свое. Но имена и дела тех, кто всегда шел впереди, не могут, не должны быть забыты.
Именно эта мысль и заставила меня взяться за перо. Встречаясь и беседуя с товарищами военных лет, с нашей замечательной молодежью, обращаясь к архивным документам, я все чаще стал размышлять о том, что, рассказывая о прошлом, нужно смотреть в будущее. Мир должен быть сохранен и упрочен — этому учат нас уроки истории.
И мне подумалось, что, быть может, рассказ о трудных испытаниях минувшей войны поможет лучше осознать свой долг тем, кто служит сейчас в армии и на флоте и кто еще только готовится занять свое место в строю защитников Отчизны. Если читатель найдет в этой книге что-то полезное для себя, если специальность войскового разведчика покажется ему увлекательной, я с удовлетворением буду считать: задача, которую я ставил перед собой, выполнена.
Мой первый рапорт с просьбой направить на фронт был отклонен. Однако я упорно продолжал настаивать на своем. И вот наконец летом 1942 года вопрос был решен положительно. Меня назначили на должность начальника разведки 39-й армии. Оформив соответствующие документы, получив предписание, я тут же выехал из Москвы.
Дни перед отъездом, и это вполне естественно, выдались на редкость хлопотными. Поэтому, устроившись кое-как в вагоне, я мечтал лишь об одном: поскорее заснуть. Но не тут-то было.
Меня одолевали тревожные мысли. Нет, они порождались не страхом. По долгу службы я и раньше выезжал па фронт. Приходилось бывать и под бомбежкой, и под обстрелом. И никогда не задумывался, суждено ли живым и невредимым вернуться домой. Теперь же наплывали мысли иного рода: как встретят в штабе армии? Удастся ли быстро установить контакт с людьми? Позволит ли обстановка спокойно войти в курс дела?
Под утро я все-таки задремал. Но вскоре меня разбудили отрывистые гудки паровоза. Состав то резко тормозил, то вновь набирал скорость. А слева и справа от железнодорожного полотна гремели взрывы авиационных бомб. К счастью, фашистские самолеты не причинили вреда эшелону. Видимо, машинист пе первый раз попадал в подобные переделки и умел искусно маневрировать под бомбежкой.
Благополучно добрались до станции Селижарово. Впрочем, станции, как таковой, не было. Лишь печные трубы, сиротливо торчавшие кое-где, да груды битого, закопченного кирпича увидели мы там, где когда-то стоял вокзал, были склады, жилые дома. Неподалеку от железнодорожных путей командиров, прибывших для пополнения частей и подразделений армии, ждали грузовые автомашины.
— Быстрее грузитесь, товарищи! — поторапливали пас водители. — Не ровен час, снова прилетят…
Медленно ложились под колеса километры ухабистой лесной дороги. Казалось, никогда не будет ей конца. И еще казалось, что нет здесь никакого фронта. Тишина нарушалась только мерным гулом моторов. Но ветви деревьев, которыми были замаскированы кузова и кабины автомашин, упрямо напоминали, что война затаилась где-то совсем рядом.