Люди забыли эту истину, но ты не забывай:
ты навсегда в ответе за всех, кого приручил.
(Антуан де Сент-Экзюпери)
На свете существуют две параллели: настоящее и прошлое. Если кто-то скажет, что он с этим не согласен, то это его субъективное право. Право ошибиться или право на исправление ошибки. Я же, всего лишь, постараюсь собрать факты - маленькие глянцевые открытки прошлого, моих ощущений, чувств, переживаний. Когда перебираешь в памяти эти открытки, то трудно вспомнить именно ощущение. А это важнее всего. Почему-то помнятся только незначительные детали, совсем мелкие по сравнению с пережитым, прочувствованным и таким настоящим, каким оно было. Его родное дыхание на моей ладони... Бумажный стакан кока-колы... Мокрая синяя рубашка... Его детская любовь... Сплошные глянцевые фотографии прошлого.
- Смотри! Маленький! Совсем маленький!
- Точно!
- Ух, ты! Давай возьмем!
- Болгарский бункерный…
- Здорово!
Март месяц. Я сижу на маленькой синей лавочке в парке. Холодно. Слякоть, паршивый насморк. Накрапывает дождь. Пузырьки лопаются в лужах, разбрызгивая капли, вода на губах, вода на ресницах. В руке бутылка холодного немецкого пива. Запиваю вторую после пропущенных шести стаканчиков водки. Ноги в позе «как бы согреться» – одна на другую. Ботинки промокли. Замечаю мимоходом, что на левом носке стерлась замша. Парк – тихое место. В парке можно расслабиться. Ни о чем не думать. Или сделать вид, что не думаешь. Или что думаешь, но только ни о чем. Можно смотреть на разноцветные аттракционы, на людей, на птиц. Очередная задастая дамочка визжит как свинья на Качели Смерти. Больше воздуха в легкие. Мы ведь все тоже так же прыгаем. Точно так же. Сверху вниз. Прыгаем в неизвестное и визжим от страха. И боимся неизвестных ощущений, может быть даже смерти, хотя на самом деле все мы мертвы уже давным-давно.
- Ты знаешь, что такое «бадабум»?
- Нет. Не знаю.
- Это из фильма про шестой элемент!
Он показывает руками, какое то движение. Прием каратэ. Пальцы рук скрещиваются, напоминая афганского паука. Смешно, по-детски наивно. Я смеюсь. Он смеется тоже. Белые зубы, свежее дыхание. Он вытряхивает из сандалий камешек, смешно щуря глаза и оттопыривая губы. Финские дутые шорты ниже колен, русская футболка. Моя белая кепка. Я прижимаю его к себе. Горячий лоб, вспотевшая спина. Его волосы пахнут медом и персиком. Мы с ним похожи. Как отец и сын. Только я не гожусь в отцы. Я моложе. Жует жвачку, надувает большой прозрачный пузырь – бум!
- Хочешь покататься на Качели Смерти?
- Хочу.
- А не боишься?
- Не боюсь!
Бутылка пива допита. Мы можем идти. Вскакивает со скамейки. Быстрый прыжок. Футболка вздергивается вверх, обнажая полоску живота. Зайка. Прыг-скок. Сзади запад. Впереди восток. Яркое солнце. Голубое небо. У него светлые волосы. У него голубые глаза. Я заметил одну интересную деталь, мальчишки, когда идут, всегда подпрыгивают. Играют в догонялки, играют в футбол. Хотят вырасти.
- Ух, ты! Как высоко-то! Фига! Ты первый! Не полезу я туда!
- Давай лезь!
- Не-а!
- Ты же сказал, что не боишься!
- Блин... Так не честно!
- Честно, честно.
- Не-а!
Смеется. Когда он смеется, его смех звучит в моей душе. Звонкая трель серебряных колокольчиков. Обнимает меня тонкой рукой. Ехидная сияющая рожица. Курносый нос, розовые губы.
- А ты меня, правда, любишь?
- Правда.
- Купи мне тогда плеер.
- Какой?
- Ну, чтобы диски слушать!
- Ладно.
- Правда?
- Правда.
- Ура!!!
Когда смотришь по телевизору гламурное ток-шоу, то ощущение такое, будто знаешь больше, чем знает телеведущий. Хотя бы о деньгах. Пусть они говорят о себе и своих финансовых проблемах столько, сколько хотят. Но в чем смысл жизни? Разве в этом? В поиске новых впечатлений, оплачиваемых из своего кармана? Или в том, что ты живешь? Просто живешь. Стараешься найти свое применение себе же самому в рамках чего-то конкретного, чего-то стоящего, чего-то благородного. Или в этой жизни нет смысла? Может быть, нет никакого смысла. Я знаю, мы можем позволить себе роскошное времяпровождение, если сможем изначально спланировать саму возможность. Скажем, пойти с ним в кино на хороший фильм со стереозвуком. Или сходить в «Макдональдс». Сказать, чтобы убрали картошку фри. Потому что от нее портятся детские зубы. И не оставлять чаевых. По одной простой причине – «Макдональдс» это не Кафе.
- Я помню папу. Он был такой же, как ты. Сильный и хороший. Наверное, он меня любил. Любил же? Как думаешь?
- Конечно, любил. Все родители любят своих детей.
- Нет, не все. Я знаю... А ты меня любишь?
- Люблю.
- Никогда не бросай меня… Ладно? Ты ведь меня никогда не бросишь?..
- Никогда.
Он любит засыпать под старые песенки. Когда он спит, то переворачивается на спину, как-то боком. Одна нога поджимается под другую. Поза ребенка, который знает, что он защищен. Правая рука под щекой, другая откинута за спину. Тихое четкое дыхание. Ровный стук сердца. Тук-тук. Совсем как тиканье часов на стене.
- Расскажи сказку.
- Ты же знаешь, что я не умею.
- Неправда. Ты хорошо рассказываешь истории. Ты только начни.
- А что тебе рассказать?
- Расскажи про нас.
- Про нас?
