Пузыри славы

До чего же хорошо и привольно в маленьком городке районного масштаба! Это вам и не глухая деревушка, и не шумный город. Тут к вашим услугам все блага городской культуры, но без надоедливого трезвона трамваев, без выхлопных газов нескончаемого потока автомашин, без дыма и копоти фабрично-заводских труб. Словом, атмосфера маленького городка, очищенная от вредоносных микробов и шума, — благодатная почва для серийного выращивания образцово-показательных долгожителей. К ним мы смело относим Шагей-бабая[1] — одного из активных героев нашего повествования, с которым познакомим вас чуточку позже.

Экскурсию по городку советуем начать с центральной магистрали, крытой асфальтом и потому названной Асфальтовой. Расплавленный нещадным солнцем асфальт назойливо липнет к обуви, и вы невольно замедляете и без того неторопливый шаг. На углах и перекрестках улиц вам любезно предложат газированную воду. Пестрые вывески пригласят в предприятия коммунально-бытового обслуживания и в торговые точки, где вы легко убедитесь в том, что на прилавках магазинов порой можно найти то, о чем модницы в столице могут только мечтать, а в дамских залах парикмахерских делают модные прически.

Вечером на Асфальтовой зажигаются фонари. В меру своих сил они помогают полноликой луне освещать городок. Но если вам лунно-фонарный свет режет глаза и вы предпочитаете более укромные уголки, отправляйтесь в местный парк культуры и отдыха. Он отсюда совсем близко. У конца Асфальтовой улицы осторожно сверните на улицу с довольно звучным на башкирском языке названием — Баткаклы. (При переводе на русский оно, к сожалению, теряет поэтическое очарование и превращается в прозаическую Грязевую улицу.) Здесь уже не асфальт, а грязь прочно прилипает к грубой мужской обуви и изящным дамским туфелькам. Пройдете еще один квартал и, сделав несколько шагов, очутитесь в парке культуры. Занимайте любую свободную скамью и располагайтесь, как у себя дома. Одно только дружеское предупреждение — если неподалеку завоют собаки, не смущайтесь: вой бродячих собак, конечно, не заменит концерта духового оркестра, но ничего не поделаешь — это неизбежное бесплатное приложение к культурному обслуживанию местного населения.

За парком культуры — ходьбы минут десять — пятнадцать — синеватые горы, луга, усеянные цветами неповторимых красок — хоть тут же, не отходя от них, рисуй и налаживай массовое производство пейзажей и натюрмортов. А какие в окрестностях прозрачные речки! Какие леса и рощи! Одним словом — все сто удовольствий: и работа в здоровой атмосфере, и отдых — никем и ничем не регламентированный: хочешь — рыбалка, хочешь — охота, а не хочешь ни того, ни другого — прогулка для души и тела!

Вам не терпится узнать, как называется городок, который мы так усердно расхваливаем. Да разве в названии суть? Называйте его, как вам угодно, хоть, ну хоть X — сюжетная линия нашего повествования от этого ничуть не изменится. Однако, во избежание недоразумений и кривотолков, давайте окрестим географический населенный пункт, где развертываются описываемые нами события, Яшкалой — молодым городком.

Яшкала делится на две дополняющие друг друга части: на собственно Яшкалу, где бессменно, круглые сутки, стоят на трудовой вахте длинноногие краны-аисты, приносящие населению трех- и пятиэтажных близнецов, и на Старый поселок, являющийся неотъемлемой частью Яшкалы, с выцветшими на солнце стандартными домиками. Их построили и вскоре покинули непоседы нефтяники, — они ушли на новое, более перспективное месторождение черного золота.

В Яшкале, в том числе в Старом поселке, живут простые, скромные труженики: никакими особыми доблестями они не выделяются. По мере своих сил и способностей принимают долевое участие в сводках Центрального статистического управления о выполнении государственных планов. Не обогащают они и милицейских сводок. Все здесь, так сказать, на соответствующем уровне и в пределах приличествующей нормы.

У каждого города свои пути-дороги к вершинам славы. Один город знаменит тем, что у него все самое большое, самое высокое, у второго хоть пруд пруди памятников — исторических и современных. А у третьего… Словом, кто как может привлекает к себе внимание и завоевывает популярность.

Именно эти соображения и побудили Шагей-бабая, в недалеком прошлом кузнеца из деревни Талтубяк, наотрез отказаться от переезда на постоянное жительство к сыну в большой, слишком большой город — в столицу Уфу. С такой же категоричностью он отверг предложение и средней дочери поселиться у нее в Стерлитамаке: там, мол, слишком много заводов. Бабай предпочел обосноваться у младшей дочери Гульгайши, работницы консервного комбината, в Старом поселке, в доме № 19 по Яблоневой улице. Шагей рассудил трезво и расчетливо: Яшкала тем именно и привлекала его, что здесь мирно сосуществовали домашний скот, гуси, куры и коммунальные удобства большого города — газ, горячая, холодная вода, а также прочие компоненты городского благоустроенного быта.

Вам наверняка захочется узнать фамилию Шагей-бабая? Боюсь, что и сам он едва ли удовлетворит ваше любопытство. Когда его спрашивают об этом, он отделывается коротким ответом: «Шагей — сын Шахмана!» И все. Так же неопределенно обходит и другой каверзный вопрос: сколько ему лет?