«Рыцарь фантастики»
Предисловие к сборнику «Психотехническая лига»
(пер. Д. и Я. Савельевы)
Джеймс Блиш назвал Пола Андерсона «Большим взрывом» за качество, количество и разноплановость его произведений. Андерсон — один из самых уникальных писателей в научной фантастике. Он удостоен множества наград: семь премий «Хьюго» и три премии «Небьюла», премия имени Дарлета (за «героическую» фантастику), премия «Гэндальфа» (1978), принесшая ему звание «Grandmaster» сказочной фантастики, и множество других призов за чисто научную фантастику, в том числе престижная премия журнала «Локус», а также премия издательства «Макмиллан» за лучший детективный роман 1959 года могли бы дать ему право называть себя первым или одним из первых на поле романистики (им написано более семидесяти романов), но более сорока сборников рассказов свидетельствуют и его мастерстве в произведениях малого формата. Он испробовал практически все виды фантастики, начиная с сумасбродной комедии и кончая мрачной трагедией, создавая их в такой оригинальной манере, что термин «по-андерсоновски» стал применяться для оценки творчества молодых писателей и в качестве определения для целого ряда произведений.
Помимо чисто научно-фантастических тем писатель вторгался и на территорию «фэнтези» (романы: «Сломанный меч», «Операция „Хаос“», «Три сердца, три льва», «Дети водяного», «Демон острова Скаттери»), есть у него и роман, посвященный любимому в детстве герою (впрочем, У нас не меньше популярному) — «Конан-бунтовщик».
Однако самыми известными и принесшими Андерсону популярность во всем мире являются его серии, посвященные истории будущего, а также повести и рассказы о «Патруле времени».
Пол Уильям Андерсон (второе свое имя он никогда не использует) родился в американском городе Бристоль, штат Пенсильвания. Его родители были выходцами из Дании, и мотивы скандинавского эпоса в творчестве писателя можно проследить с самых первых его проб в жанре литературы. Вообще-то фамилия его родителей на самом деле была Андерсен, но, как и многие эмигранты, они ее «американизировали» при переезде в США. Можно также отметить, что и само имя Пола несколько отличается от обычного правописания (Poul вместо Paul). Когда будущему писателю было одиннадцать лет, умирает его отец, и семья временно переезжает в Данию. Но начинается война, и Андерсоны возвращаются в Соединенные Штаты. Пол поступает в Миннесотский университет, который заканчивает в 1948 году, получая степень бакалавра физических наук.
Уже во время учебы в университете он начал писать, и в 1947 году в журнале «Amasing Stories» («Удивительные истории») был опубликован его первый рассказ «Дети завтрашнего дня» — постатомная история Америки, описывающая попытки наладить жалкое существование рухнувшей цивилизации и ужасные последствия мутаций вследствие радиоактивного облучения.
Очень скоро Пол приходит к выводу, что его призванием является писательский труд, и с 1957 года посвящает себя полностью научной фантастике. В том году он пишет девять рассказов, а в следующем году — свою первую повесть «Хранилище древностей». Еще через год — первичные варианты трех повестей и двадцать два рассказа. А вскоре появляются первые рассказы «Полезотехнической Лиги», которую поначалу он задумывал просто как подражание хайлайновской «Истории будущего».
Пол Андерсон не был ни первым, да и не последним, кто замахнулся расписать будущую историю земной цивилизации, но, пожалуй, мало кто так обстоятельно, с такой дотошностью и упорством создает свою версию оной. Исходным положением в произведениях этой серии является следующее: после освоения техники межзвездных перелетов на Земле начинается эра колонизации внеземных миров, которая протекает подобно колонизации американцами Дикого Запада. С Земли эмигрировали многочисленные группы поселенцев, видящих в колонизации иных миров шанс на лучшую жизнь. Процесс колонизации каждой планеты довольно не прост, требует максимального сосредоточения всех сил. В сложившейся ситуации нет условий для развития науки и культуры. Поэтому когда вымирает поколение отцов-пионеров и на арену выступают новые поколения, у них проявляется явный культурный и технический регресс: великолепная техника, которую использовали отцы-пионеры, постепенно утрачивается, как и прогрессивные общественные структуры, и их место зачастую занимают случайные социальные и культурные модели. Наступает к тому же почти полная изоляция новых миров друг от друга — путешествия среди звезд дороги и рискованны. В результате социальное и культурное развитие колоний останавливается где-то на уровне Средневековья.
Тут надо отметить вот что. Сам писатель считает себя «либералом XVIII века», романтическим поборником прав людей, пытающихся отстоять свою свободу в неравном поединке с государственными бюрократическими структурами. Не случайно, видимо, часто в своем творчестве он обращается к средневековым мотивам, воспевая пасторальную романтическую и свободную жизнь простых людей прошлых веков. Чего стоит прекрасная история о космических крестоносцах, отправившихся в Небеса на корабле пришельцев завоевывать Гроб Господен!