Но мы немного отвлеклись в сторону, вернемся к Истории Будущего, которую Пол Андерсон разбил на несколько циклов, причем даже дотошные исследователи творчества писателя и его библиографы подчас затрудняются ответить точно на вопрос, какое произведение следует соотносить с каким циклом. Начальный период человеческой экспансии описывается в цикле «Психотехническая Лига» (хотя, на наш взгляд, слово «Союз» здесь звучало бы точнее). В нем писатель прослеживает постепенное завоевание людьми Солнечной системы, а затем и Галактики. К этому циклу можно отнести такие произведения: «Маркус», «Чувствительный человек», «Большой дождь», «Дон-Кихот и ветряные мельницы», «Бескровная победа», «Снега Ганимеда», «Чаша», «Хозяйские заботы», «Цыган», «Звездолет», а также уже знакомые российскому читателю «Девственная планета», «Звездные пути», «Царица Ветров и Тьмы», «Убить марсианина», «Сестра Земли», «Зовите меня Джо», «Неограниченная орбита». Предлагаемые рассказы из сборника, так и названного автором «Психотехническая Лига», служат прекрасным иллюстративным материалом о начальном освоении человечеством (по Андерсону) Галактики. Вскользь лишь упомянем о внутреннем подцикле «История Рустум» — о колонии землян на одноименной планете, часть рассказов о которой можно найти в сборнике «Царица Ветров и Тьмы».
Куда большим и объемистым является цикл о Полезотехнической Лиге, который распадается на два подцикла. Первый концентрируется вокруг личности Николаса ван Рийна — купца-аристократа Лиги, которая практически правит в такой новой Галактике. Второй цикл начинается событиями, происходящими через двести лет после первого расцвета Земной Империи, которая становится все более скоррумпированной и декадентской — ей к тому же угрожают другие империи. В этом цикле главную роль играет Доменик Фландри — земной агент, опытный, решительный, не стесняющийся применять для достижения своих целей любые средства. Пессимист по натуре, он постепенно становится значительной и знаменитой личностью. Надо сказать, что несмотря на разобщенность колонизированных планет, все они остаются все же, пусть и в слабой, связи с так называемой Космической Федерацией народов. Верхушка этого правительства на Земле считает своим правом и обязанностью осуществлять опеку над человеческой семьей, поддерживать и упрочнять духовную связь, соединяющую все миры, даже (прежде всего) если те одичали. Поэтому наш Фландри предпринимает определенные шаги, чтобы пресечь тенденции, ведущие к неминуемому самоуничтожению там, где это необходимо. Содержанием его очередных приключений и являются различного рода социотехнические операции (читай: интриги, покушения, шантаж, диверсии и т. д.), которые он производит над более или менее дикими людьми, дабы вернуть последних на дорогу чести, а первых — в лоно великой космической семьи человечества.
Заметим, не беря во внимание качество этих произведений, что большинство их написано в жанре «вестерна» или приключенческо-шпионской повести и представляют собой занимательное и захватывающее «чтиво».
Примерную хронику «Технической цивилизации» можно представить так:
XXI век. Время зарождения.
XXII век. Эпоха межзвездных путешествий. Появление первых колоний, например, на Гермесе («Игра Сатурна»).
XXIII век. Создание Полезотехнической Лиги. Колонизация планет Итри и Мерсея. «Крылья победы».
XXIV век. «Проблема Боли».
2376 г. Родился Николас ван Рийн. Колонизация планеты Виксен.
2400 г. Совет Гайаваты. Колонизация планеты Денница. Родился Дэвид Фалькайн.
2415 г. «Крайняя выгода», «Как сохранить этику при одном деликатном задании», «Три шестиугольных колеса».
2416 г. «Не видно солнца».
2427 г. «Исав», «Потайное место», «Территория».
2433 г. «День пожара» («Сверхновая»), «Хозяин ключа».
2437 г. «Мир Сатаны», «Слабое знание».
2446 г. «Путеводная звезда».
2456 г. «Миркхейм».
XXV век. Колонизация планеты Авалон.
XXVI век. «Бескрылый на Авалоне», «Спасение на Авалоне».
Колонизация планеты Ниаиза. Роспуск Полезотехнической Лиги.
XXVII век. Смутное время. «Звездный грабитель».
XXVIII век. Возникновение Терранской Империи. Колонизация планеты Улан-Батор. «Саргассы потерянных звездолетов».
XXIX век. «Люди ветра».
3000 г. Родился Доменик Фландри.
3019 г. «Мичман Фландри».
3021 г. «Круги ада». Фландри в звании мл. лейтенанта.
3025 г. «Восставшие миры». Командор-лейтенант Фландри повышается до звания командора.
3027 г. «Аванпост Империи».
3028 г. «День их возвращения».
3032 г. «Тигр идет по следу». Фландри командует собственным кораблем.
3033 г. «Благородные враги».
3035 г. «Игра славы». Фландри получает титул «Рыцарь Империи».
3037 г. «Секретное послание».
3038 г. «Чума хозяев».
3040 г. «Пригоршня звезд».
3042 г. «Посланцы плоти».
3047 г. «Рыцарь призраков и теней».
3061 г. «Камешек в небе». Фландри в звании вице-адмирала.
«Игра Империи». Дочь Фландри.
Начало IV тысячелетия. Упадок Терранской Империи.
I половина IV тысячелетия. «Долгая ночь».
3600 г. «Трагедия ошибок».
3900 г. «Двенадцать месяцев и День».
4000 г. «Поделись плотью», «Самое долгое плавание».
7100 г. «Звездный туман».
Рассказы цикла «Техническая История» можно встретить в сборниках «Звездный торговец», «Фландри с Терры», «Командор Фландри», «Возмутители спокойствия», «Земная книга штормовых Врат», «Долгая ночь», «Диалог с тьмой», «Ночное лицо». Помимо этого, еще около двух десятков рассказов не вошли в вышеупомянутые сборники.