Тимур Ибатулин
«Простая» Человеческая жизнь
Не выпито всласть родниковой воды,
Не куплено впрок обручальных колец –
Всё смыло потоком великой беды,……
Которой приходит конец наконец!..….
В. Высоцкий
…И, должно быть, солдат почувствовал скудное и последнее для него тепло детских рук. Он задвигался и положил девочке на лицо тяжелую ладонь.
— Темно мне помирать, — сказал он. — Хоть бы солнышко вполглаза увидеть! Ты не кричи. Жизнь солдатская — портянка. Снял и выкинул. Беги к офицеру, скажи… хоронить надо солдата по правилам службы…
К. Паустовский
***
На больничной койке лежать, это тебе не дома на кровати… и простыни вроде чистые, да не те и матрас мягкий, но потеешь от него. Александр Михайлович положил на тумбочку томик Паустовского и попытался встать. Тело не восстановилось полностью после операции, а еще и затекло… «Вместо дела одно сопение», — вслух прокряхтел он. В палате никого не было, и можно было позволить себе маленькую слабость, и дед продолжил: «… на коня…, у-ух, не… ся–а–дешь!»
— Вам помочь? — спросили за спиной, и одновременно ухватили под мышки крепкими руками, мягко приподняли, помогли встать на ноги.
Александр Михайлович повернулся, увидел… парня лет семнадцати.
— Тебя как зовут?
— Саша.
— Ох, — вздрогнул дед, — и меня Александром кличут. Спасибо тебе, помог старику. А ты, здесь, с чем?
— Спортсмен я, самбист. Рванул соперника неудачно и… — смутился Саша, — вот, теперь здесь…
Александр Михайлович далее спрашивать не стал, да и к чему? Отделение урологии, и так понятно.
— Ну, теперь нас точно путать будут. Точнее мы путаться будем, как только по имени позовут или еще хуже — по фамилии вызывать станут, как в школе: «Иванов к доске!»
— А, «Иванов» Ваша фамилия? — улыбнулся парень.
— Нет, — улыбнулся дед, открыто протянул руку, — Климентьев, Александр Михайлович, прошу любить и жаловать!
Собеседник пожал руку, предложил: «А, Вы зовите меня Шурик, и ни кто нас не спутает! Я и врачей попрошу…
— Не солидно, как–то… Полностью–то, как?
— Александр Сергеевич… Пушкин, — запнулся на последнем слове парень.
Александр Михайлович вздрогнул, немного затвердел лицом:
— Это, что шутка?!! Как–то не уместны, п-побные…
— Я и сам так думаю, — перебил Шурик, — но это… не шутка. Это неприятность по жизни, Вы, только не смейтесь! Мой прадед имел фамилию Сыпушкин, ударение на первом слоге. Его, кстати, за это в детстве дразнили. Сосед по двору, Колька Аршинов, проиграл гривенник мальчишкам, жившим на втором этаже дома–булочной, на Ямской.
Дом, деревянный, двух этажный такой. Снизу из кирпича. На первом этаже булочная, а второй бревенчатый…
— Да понял я, рассказывай дальше! — Александр Михайлович, смущенно почесал затылок. В уголках его глаз давно прятался смех, он был человек слова, и пока держался. Шурик неправильно истолковал смущение:
— Тогда много таких домов было. Да этот дом и сейчас стоит! Колька поспорил, что обгонит прадеда на велосипеде. Велосипеды, тогда особые были — спереди огромное колесо, а руль… — Шурик уловил искрение в глазах собеседника и смутился, — …знаете какие тогда были?
Александр Михайлович знал, но ободряюще кивнул «продолжай мол».
— Ну, что говорить — Колька проспорил конечно. Отдал ребятам гривенник, повернулся к прадеду: «У-уу, Сыпушкин! Я тебе этого так не спущу!» А за спиной уже радостно вопили: «Ха! Усы Пушкина, Усы П–пуш–кина!» С этими усами… Про «Усы» я расскажу позже, веселая, но длинная история. Так, на чем я остановился?
— На «усах», — прыснул в седую бороду Александр Михайлович, — на «усах» ты остановился, и никак не сойдешь с них Александр Сергеевич Пушкин!
— О, точно! Мой дед был большой…
— Погоди, ты же говорил прадед?! — перебил Александр Михайлович, он почти запутался в истории с «Пушкиным».
— Все правильно. Но ведь у меня должен быть еще и дед! Так вот, дедушка был большой поклонник великого поэта, а отец очень любит деда…
— Так ты Сыпушкин?
— Нет, — грустно сказал Шурик, — я, как раз, Пушкин… Дед в больнице лежал, когда отец паспорт получал. Папа деду подарок решил сделать — исправил фамилию на Пушкин. Дед выписываться собирался и чуть заново не слег, а фамилия осталась. Хуже другое: папу Сергеем зовут, а меня в честь прадеда Александром нарекли…
Вот и хожу. Всем объясняю: «что я, Александр Сергеевич Пушкин, не Пушкин», — Шурик развел руками и рассмеялся.
— Чего только в жизни не услышишь! — почесывая интеллигентную бородку, сказал Александр Михайлович.
— Ой, Вы меня извините! Надо идти, в процедурной ждут.
Шурик в полупоклоне склонил голову.
— Да, да, конечно, удачи!
Они распрощались, а мысли старика уже неслись в прошлое: «Таким и я когда–то был…, мы были!
***
Александр Михайлович достал из тумбочки привычную пачку Беломора и вышел на лестничную площадку. На окне стояла самодельная пепельница из банки «Pepsi». Забавно — верх срезали, вертикально нарезали «лапшу», завернули каждую полоску на манер цветка, — просто и функционально… Дед стряхнул в посудину пепел, прикрыл дверь с табличкой «отделение урологии». В окне блестело солнце. Отраженное стеклами соседнего корпуса оно не потеряло своей силы и слепило. Дед глубоко затянулся и закрыл глаза:
